|
臧老去世整整一年了。我的父亲和臧老同天离开这个世界。去墓地，怀念父亲，写篇短文，纪念臧老。2001年年底，我去看望臧老。那天，臧老夫人郑曼违医嘱特许臧老到客厅接待我们。臧老被夫人和家庭服务员搀扶着坐到一个垫着厚厚椅垫的藤椅上。臧老显得很兴奋，像个孩子似地向我“告状”：他们不让我站，也不让我坐，就让我躺着。
客厅的四壁挂满友人赠给臧老的书法条幅。臧老指着其中俞平伯、唐弢、何其芳、端木蕻良、叶圣陶、茅盾和他老师王统照的题字；充满感情地说：这些都成了历史，都是历史啊。他指着沈从文先生的题字说，你看，他的字有隶书的味道。我说，看上去草了些。他坚持说，那也是隶书。他又让我看老舍先生的字：“学知不足，文如其人”。看到冰心先生的一首赠诗，臧老说，冰心的这首格律诗也写得很不错。所有条幅中最抢眼的是一个大大的“寿”字。这是刘海粟先生90岁时为臧老80岁生日写的，落款是“年方90”，臧老反复说了几遍：一个“方”字用得多有意思，多有意思啊。
臧老谈到第一次中华全国文学艺术工作者代表大会，他说那是中国作家协会的前身。一晃50余年转瞬而过，代表大会热烈的场面恍如昨日，如今中国作协第六次全国代表大会又即将召开，我已经是96岁的老人了，非常遗憾不能到会祝贺，但作为文学战线的一名老兵，我还是很激动，感慨万千。
臧老说：“我年近期颐，老朽矣。”并用两句诗表述自己的现状：“老来病院半为家，苦药天天带绿茶”。自然规律使这位著名诗人不能再用手中的笔为时代放歌，为人民呐喊，但他说，长江后浪推前浪，对广大的中青年作家，他是抱有很大希望的。中华五千年文明博大精深，“五四”新文化运动的优秀传统更应继承；对于外国文学，要学其精华，为我所用。希望祖国文学战线上的同志们，能贴近时代、关心人民、深入生活，写出真正无愧于时代、无愧于人民的大作品来。
臧老兴致很高地谈了很多，我们想劝他回卧室休息，他孩子般地将身体靠到椅背上，作出不愿走的样子。我准备为他拍照，他指着自己的嘴说，我不笑的时候你再照，我的牙掉了不少，一笑照出来不好看。我忙说还是笑的好看。老人一听呵呵地笑个不停，那么开心，那么单纯，感染得我们也跟着忍俊不已。
送臧老回房休息时，他指着客厅里一盆品种非常特殊的草科植物说，这是一位老工人送来的，也不知道这花叫什么名字，这位工人50年代和我探讨过诗歌，今年不知怎么又找到我了，说常常掂念我，就千方百计送来这盆花。说到这里老人又开心地笑了。
如今老人孩童般纯真的笑脸永久地印刻在我心里，老人语重心长的话语仍响在耳边。（中国作家网 胡殷红） |
|
