年过四十，开始愚钝。第一次在自己居住的小城市，看到某某会馆字样，一笑而过。不久，街上各种会馆遍地开放，什么休闲会馆，太极会馆，按摩会馆，健身会馆，林林总总，不一而足。前几天，晚饭后，到狐仙洞公园的山路去散步，路遇两个外地人，指着一个高大的招牌说：城里的人真无聊，天天开会。余乐不可支，虽知是戏谑之语，却也同样感到滑稽。
    记得上学时还专门查过“会馆”这个词。当时好像是在省城，见到山东会馆这名字，特地查了一下。所谓会馆，英文是guildhall，常指公会或行会会馆；中文则特指旅居异地的同乡人共同设立的馆舍,以馆址所在的房屋供同乡、同业聚会或寄居。而休闲娱乐会馆专指什么，则让人感到茫然。会什么？无从知晓。大概是叫了什么会馆，这地方一下子就立刻身份高贵神秘起来，政策和人物都有了变化。就像洗浴室改叫桑拿房，设施先进了，服务对象如我之类的泥腿子就要三思而后进。
    举凡世间万事万物，也包括人，只要有了一点出息，都要改名字。狗剩儿祖坟冒青气，当了官，当然不能再叫狗剩儿了，得用官名，叫苟得胜，不再是狗吃剩的，而是胜过了狗；王二小上了学，立刻学会组合，叫作王未，这说的是人。家具卖得高级一些，就不屑于叫家具店，而是学港人，叫了家私城，这个“私”也不简单，加个立人，用五笔打了半天没打出来，更加显得价格不菲。在同江市抚远渔场，喊老板来一盘三文鱼，老板不屑：什么三文鱼，我们这儿不兴这个，不就是大马哈鱼冷冻了，加一盘芥末油？大马哈就是大马哈，三文之类，是你们唬人，也是因为进了城，有了文化，才改的名称。
    前一段时间，有博友开玩笑，说我的这个博名起得好：骑着蜗牛闯天涯，驾驾，小心了，那玩意跑起来很快的。当初起这名，只是感觉好玩，年轻时低着头到处乱跑，都是走马观花，黑瞎子掰苞米，来去无痕。现在能去的地方少了，就想着享受一份悠然，天地多大，要去的地方永远走不完，享受心情足矣。现在与会馆之类的名字比起来，感觉这名字实在起得太土了，土得掉碴都不为过，甚至连王二小都不如。等我哪天找一个有学问的好好咨询，起个好听的，虽然换汤不换药，唬唬人，故作高深，也算是包装了一回。