感受灾难
    
    5月12日下午，我正在办公室做事，地动了几下。我觉得又是四、五级的小地震，这几年经常这样，就对办公室的郭娟说，地震了。地还在动，我就走进卫生间，我的办公室里有个卫生间。在卫生间站了几秒种，突然看见四周的墙上大块大块的水泥在往下掉，我心里悲叫道，再不逃就要死人。然后，和郭娟一起往楼下跑去，我们是二楼。在楼道外走不稳，四击的水泥块不停地在往下掉，这时我办公大楼也许会突然垮下，我们成为肉饼的感觉。楼道内全是往下跑的人，在二楼至一楼的楼梯中，一位同志伸开双手堵在前面，因为楼梯上的墙水泥块小桌子般大在往上掉。不跑是死，跑可能活，多吼道，逃命要紧，使劲推了他一把。他松开了手，大家一溜烟往外逃。我有高血压，因此抓着楼梯的栏杆在往下跑。走到一楼劳动力市场的时候，觉得楼左右摇晃的幅度在一尺左右，人跑不稳。在一楼至外面草坪的几级石梯上，左右摇晃的幅度更大，分明踩向一个地方，感觉身体在另往另一个方向倒。还好，我小时候练习过武术，比较有平衡力，顺利地跨到了水泥地上（事后知道，郭娟就是在这一关跌了下去，将左脸大面积擦伤；至于因此拐了脚的人，就更多了）。
    我跑到离大楼几十米的草坪上，大地像大船一样左右摇着，前面巨大的半园型的近2万平方米的四在班子办公楼，在不停地摇晃。人们鬼哭狼嚎地从里面跑出来，不少人是连滚带爬。我看见巨大的办公楼在沉闷的响声中裂开了一道又一道大口子，响声不断，那是楼内墙倒与楼外玻璃的脆响。我心中涌起巨大的悲：大地震，大破坏！
    我觉得至少摇了有三分钟！后来才知道，那一时刻是14：28分！
    大地停了下来，我只听得见自己剧烈的心跳，从没有过的，我真怕我的高血压此时出问题。脑子一片空白。
    等剧烈的心跳缓下来，我才记起，老婆和孩子还在后面的住宅里。房子倒了没有？他们安全与否？我是没法打手机的，因为跑时，我的手机、钥匙、钱都丢在桌上，而且大家都说手机打不通了！我立即绕过办公大楼，到了家住的楼下——房子没倒。我在下面拚命喊他们的名字，没有人答应。我记起了他们娘儿俩是要到绵阳去看病的，大地震时，他们在客车上了？心慌意乱中，在长兴现代城的花园中坐了十几分钟——此时四周全是吓傻了的灾民，他们回来了。妻子说，他们那时刚好走在出长兴现代城的门口，在邮亭边，他们趴在地下，觉得地开始往下沉，然后往上拱，然后才左右摇。
    妻子突然想起了岳父与侄女，她说她要到老街上去看看。我对她说，若没事，把他们接过来。我有些担心，因为岳父住的是一栋旧楼，平时都是危房，都是加固了的，还经得住这大地震？他这里在家吗？侄女因为在学校读书，父母都在江苏打工，平时与岳父住在一起。一个多小时后，妻子回来了，带回了岳父与侄女，让我内心大喜。妻子说，岳父他们的房子，裂了许多大口子，楼梯也塌了许多，看上去都歪了，人都逃了出来。据说，地震时，将一个中年妇女从三楼的窗子上摇了下来！
    妻子说，不知道死了多少人。她坐三轮经过县医院时，看见四面八方的车往县医院开，据说医院里堆了许多断气的人。街上的铜锣街，就打死了6人！
    我顿时感觉到安县的大地上，腥风血雨！
    我在内心为死者痛，为活者庆幸！
    晚上在长兴花园的一把大伞下，五个人过了一夜。这是卖菜的大娘的，我说我们五个人像大娘伞下的一堆蔬菜！
    
            主动抗灾
    
    当天晚上在长兴花园里，我想，书记县长今天晚上肯定就会召开抗灾会。我借了妻子的手机打主任张清儒的电话，不通。我是想问一下他的伤势如何，我想去看看他。因为我在办公楼前的时候，听人说他头部被玻璃撞烂了，半身都是血。
    第二天上午，我到了行政大楼的旗杆下，我想大家可能会被分到四处去救灾，此时我知道我们县已经死了900多人！知道北川已经死了7000多人！但是没有看到张主任。心中担心乡下单身的哥哥，和才修了新房子的弟弟，心想他们的房子肯定被摧毁了，不知道他们活着没有？天下起了雨，连忙折了回去，知道妻子一个人绝对照顾不了一个80岁的老人和两个不满十岁的孩子。妻子将我们一家人拖进了他们通力运输公司的一辆大客车上。下了一天一夜的小雨，在雨中，在客车上，不胜悲伤，不胜忧伤！
    14日凌晨5点左右，我在停在永安金属厂边的客车里，看见人乱纷纷跑。司机小尹问他们跑啥，他们说是北川的大洪水要来了，快往山上皂角桠逃！我说不可能！小尹说，说是一个骑摩托的人在车上喊的。我说不可能！小尹一会儿接了一个电话，说真的要来大洪水了，快跑，于是他准备发车子了。我对他说，怎么可能？北川的水，怎么可能流到安县来？更怎么可能流到花荄来？北川的水，流向江油市的嘛。小尹一听，这才静下心来，说，就是。北川的洪水要是能翻过北川中学那座山流到安县来，可能整个四川盆地都发大洪水了！一会儿，警车就过来说，没有洪水，大家安静。后来有人说，这是一个盗窃团伙干的，大家一逃，他们就开着车子，把大家防震棚内值钱的东西丢在车上，开了一大车走。天亮后，一身湿淋淋的人们一路路地回来，不停地骂造谣者。
    6：30分，我来到了行政大楼的旗杆下，看见机关干部一队队在站在那里，在县长、公安局长杨代根的指挥下，像是要做什么事。仍然看不见张主任，打听不着他的位置。我立即在指挥中心那报了名，参加了应急分队七队。我们的队长是“社精办”的李大勇主任。我们暂待命，等待任务。半上午，单位的杨剑来了，我连忙也让他参加了七队，等待任务。上午，看见了受伤的郭娟，我们都没有张主任的下落。我作为副主任，觉得应该组织大家自觉抗灾，我让她在广场上待着，见什么事就做什么事，这时大家只能靠自觉。单位最年轻的同事杨晓灵上午也从绵阳市赶了过来，说是身在云南的桂玉德夫妻俩，托她打听一下在安昌小学读书的儿子有没有事。我请郭娟与她一起去办这事，务必要找到老桂的儿子。后来听见安昌小学0伤亡，我松了一口气。
    接下来几天时间，我主要参加了在财政局后面、电力小区等地的救灾物资搬运，最晚的一次做到一点过。晚上洗脚的时候，才知道脚至少浮肿三天了！
    
        我与志愿者们
    
    如果有人问我，在这次大地震中，谁是最让你感动的人？我会说，部队官兵和志愿者是最让我感动的人。而志愿者，我离他们最近，他们让一向不会被感动的我，感动了。
    我最先接触的志愿者，是从河南许昌来的一支志愿者队伍。
    5月15日上午9点左右，一支穿着迷彩服的人来到了安县行政大楼的旗杆下。他们说他们是来自河南的志愿者，来帮助我们，这可能是到安县来的第一支大规模的来得较远的自愿者队伍。我这时在这里待命，等待任务。听指挥中心要把他们安排到秀水镇去营救，我立即自告奋勇，为他们带队。结果，我成了五个带队的向导之一。
    上了车，才知道他们是河南许昌市的一家民营企业。他们13日下午出发，公司来了120余名志愿者。他们在绵阳市政府捐了100万元以后，60人坐着八辆车，来到了我们安县。他们带着工具，准备到废墟中去救人，但是他们好像说他们想去北川。
    我们把他们带到秀水镇后，由于这已经是震后的第三天，救人的工作早已经结束，所以秀水镇政府把他们安排去排除危险一类的工作，我在心里想，这与北川县城正在紧急救人的事相比，一点也不带劲。也许，他们今天晚上就会转到北川去了，我要是这么远来救援，我也会追求最精彩的过程。
    送他们到达秀水镇后，我们又返回指挥中心，接受新任务。
    晚上七点过，我看见他们的八辆车，在指挥中心对面的大道上打着圈。我估计他们是回来往北川去了。
    两天后，我在旗杆下待命的时候，突然发现两个穿迷彩服的河南人，开车来到了旗杆下，我认得是他们是我带到秀水去的自愿者。我以为他们从北川回来了，准备走了，来向我们这的县领导告辞。但是，这两个人并没有去对站在一块说事的副县长们说什么，而是直接来到了指挥中心。我主动靠了上去，想听他们说些什么。结果，他们不是来告辞的，他们是来领三百双手套、五箱生理盐水、三百个口罩的。原来，他们并没有去北川，而是在晓坝镇干了两天多了。显然，晓坝镇是我们县救灾最紧要的两个地方之一——那里有几千从山河全非的茶坪乡逃出来的重灾民呵。
    我心里真的是非常愧疚，以小人之心去度君子之腹。
    指挥中心的人告诉他们，现在已经没有这些东西了。那个胖子非常失望，而我对指挥中心的人说，我带他们去，我知道什么地方有这些东西。
    于是，我就和他们俩人上了车，直往财政局后面的物资集中区赶去。因为昨天晚上，我下货到近1点的时候，我亲自将许多的手套、口罩下到了这里。瘦点的对我介绍，这是他们的于总。于是，我记住了于总这个人。不简单啦，一个民营企业的老总（后来我在网上查到，于总是河南许昌胖东来贸易公司董事长，过去是个下岗职工，创业中受到过毁灭性打击，但是他现在的集团里有8000员工）！
    等我将他们带到财政局后面药品集中区以后，药监局的蒋副局长非常公事公办地要我拿梁副县长的条子来，然后再说。我说他们是志愿者，为安县做事，还需要什么条子？这时，我看见了昨天晚上在这登记的金副局长，我把于总带了过去，说明原尾。金副局长对于总说，只有生理盐水，没有手套与口罩了。我对于总说，生理盐水也要。结果，于总他们只要五箱生理盐水，金副局长给了他们十箱生理盐水。在于总回答金副局长他是谁，好作登记时，他说他叫于东来。
    在哪里去找手套与口罩呢？我知道那里死人很多，必须要这些东西的。金副局长告诉我，建设局一楼下面可能有这些东西，于是，我把于总带到了建设局一楼下面。那里的人说，卫生局的人在管这里的东西，要找得找卫生局的人。于是，我让于总他们等在这，我去旗杆下，让播音员把卫生局的联络员叫来。他来后，说，建设局那里也没有手套与口罩了。我不信，把他“抓”了过去，我和于总几个人一齐找，真的没有手套与口罩了。救灾事急，上午看见山一般大一堆物资，转眼就转运到乡镇上去了，在这服务的搬运志愿者可是成百上千。
    我对卫生局的人说，怎么办？他们必须要有这些。他说，你去找一下梁县长。
    于是，我带着于总，开车又来到了指挥中心的旗杆下。
    梁副县长自地震开始后，就一直坚持在这里指挥，声音都嘶哑了。我对他介绍了于东来以后，问他要手套和口罩。他说，他真的没有了。我对他说，可不可以在其他地方分一些？梁县长说，没有就是没有了，我有什么办法？
    我正在和于东来商量，我准备带他们去绵阳市购买的时候，梁县长上来对我说，你去问一下王东和董主任，让他们查一下看还有没有。王东是梁县长的秘书，在财政局后面的物资集中区批物资；董主任则是政府办公室副主任。
    我带着于总，驱车又来到了财政局后面，找着了王东。我告诉了董主任王东梁县长的意思，董主任对我说，手套还有，口罩的确没有了。我说，有手套也行。于总当即掏出手机，让他的手下去采购口罩。董主任对我说，你带他们去旗杆下，找川B63338的司机，让他给你们拿。司机是她的司机。于是，我又带着于总，驱车来到了旗杆下，找着了川B63338的司机，说是董主任让我来拿手套的。
    司机二话没说，带我去了行政大楼一楼下，那里堆着几大袋东西，说是手套了。一袋是五百双，一袋是七百双。我对他说，拿袋五百双的话。他说，打领条。我迅速打了领条后，和他抬着这袋手套，送上了于东来的车。
    于总与我匆匆告辞后，瞪着焦急的眼神，迅速地启动了车，往晓坝去了！
    看着远去的于东来，想着这条热血的汉子，我眼眶湿润。说真的，我当时就是那么想的，如果有一天我还能再见到于东来，我一定会向他跪下，代安县人民对他说一声：“谢谢您！谢谢您！”
    我所以一直坚韧地为于东来做了这件事，是我觉得，像于总这样的志愿是，是天下最好的人。他们帮助灾区人民，灾区人民应该处处主动，不能冷了他们的心。如果我不带他们去找这些东西，他们对此地非常陌生，又怎么能找到这些东西？在这个特殊的时刻，一个灾区人，就可能代表整个灾区的形象。如果我们的血是沸腾的，他们就会感到欣慰；如果我们的血是冷的、麻木的，他们就可能感觉到非常失望！而我们灾区人，能让帮助我们的所有人失望么？
    
        为受灾作家呼吁
    
    近三四年，我一直为安县作家协会艰苦地做着事，因为我是副主席、秘书长、《安州作家》执行主编，是实在的“苦力”。近几年，我相当大的精力用在这社会职务上，不但没一分报酬，而且还要付出无数的精力、时间、钱财。这自然影响了我的创作，发表的作品只有过去的几分之一。过去一年我在国内大报刊上发表五、六十件作品，挣万元稿费，是轻松的事；现在，只有过去的几分之一了。但想到文坛的老家伙培养了我们，我们不培养后面的小家伙，行么？
    安县的大地震发生后，许多作家受了重灾。省作协会员王培芳的大女儿嫁在高川，失踪十几天后也没有消息，现在也没有消息；他的两处房子，也被摧毁，成为一无所有的穷人；省作协会员帅士象80岁的岳父，和远在江苏打工的舅子家的房子被摧毁，岳父、侄女和从江苏赶回的舅子，一直住在他家，三家人挤在一个帐篷，天天在一锅吃饭；省作协会员田涌泉的儿媳，有四位亲人在北川遇难，他压住悲痛的心，天天奔跑在抗灾第一线，主持建设的京安小区，受到周永康同志的肯定；省作协会员林辉的房子被摧毁；农民女作家雍晓华的房子被摧毁；还有其他更多的作家在此次大震中受了灾，所谓覆巢之下无完卵。
    灾情发生后，我积极奔走呼吁，希望筹得善款，帮助一下受灾的作家们。我在5月18日的时候，即致信中国作家协会主席铁凝，向她报告了安县作家协会近几年的创作成绩与目前所受的巨大灾情。后来，铁凝委托她的秘书，给我打来了电话，对安县作家表示了慰问与关怀。此后，我应省作协杨明照同志的要求，将灾情用纸质书信向省作协作了汇报。
    此外，我向辽宁、河南的一些市级作家协会汇报了灾情，希望得到他们的帮助；也向一些著名作家、企业家求过援。虽然至今我没有为安县作家协会的受灾作家们筹到一分钱的善款，但是，我最早想到了他们，我努了力，无愧于他们。
     
    策划编写历史书籍
    
    看见安县人民抗灾自救的艰辛与努力，看见来自祖国四面八方支援者的激情与热情，作为一个党史、地方志工作者，我敏锐地感觉到，应该把这次大地震，以图片和文字的形式记载下来，策划出版一本书：《地动山摇之后》——四川省安县5.12抗震救灾纪实（暂名）。这既可以让全国人民了解安县受了多大的灾，知道我们现在在做什么，将来要做什么，需要什么等有重要的意义；而且传之子孙后代，也有深远历史意义。我与主任张清儒同志说了我这个想法后，完全得到了他的同意。让我感动的是，张主任立即向市、县领导汇报了我们这个想法，得到了他们完全的同意与支持；让我感动的是，县委书记、县人大主任王黎同志欣然答应作本书的顾问；县长赵迎春同志愿意担任本书的主编，从各方面对本书进行支持。
    救灾的形式多种多样，每一位同志都应该从自己工作的特点出发，为安县的灾区人民多做事。我想，策划编写好这本书，算是工作中的主动性与创新性；编写好这本书，也算是文化救灾吧！
    我们策划《地动山摇之后》——四川省安县5.12抗震救灾纪实（暂名）这本书，计划不少于三十万字，三分之一为图片，其他为文字。将在6月30日完成初稿。送审后，拟在正规出版社出版，并想在全国新华书店发行。希望能通过这本书，让更多的人了解安县、支持安县。
    
              2008、6、16