你在小木阁楼里呆过么？如果没有，你就无法领略那种幽僻的味道了。我在这样的小楼里呆过很多年，直到现在，还时常能回忆起那踩在楼板上的细碎的脚步声，突，突突，突突突，空洞却撩人。
　　要是我还能坐在楼底的雕花板凳上，要是我还能倚在糊着塑料纸的窗户边，要是我还能跟那些阳光下的乌头苍蝇们交流，我仍然会竖着耳朵带着羡慕的神情去倾听，我甚至渴望着，外婆能一转念头，也带我到楼顶上去，也踩在那样空洞的楼板上，也发出那样撩人的声音。在外婆登楼上去的时候，我就常常这样努力地探着头去看，我看到了一捆捆充当灶头柴火的草秸，仰面朝天的木盆子，缺了一条腿的竹凳子。因为有一束光线恰好照了过来，使它们能区别于后面黑洞洞的背景，露出了写意的架式。这一景象有点类似于某个展览会上的经历。那个展览会办在一座古建筑里面，一间屋子一个展厅。我在被导游和同伴甩下来后，便独自在各个展厅之间穿行，不知怎么一抬脚，就迈进了一座结着蛛网的闲置房间。眼前是一些旧桌凳的断臂残肢，它们被扔在积满灰尘的角落里，全都呲牙咧嘴，怨忿地挤成一堆。我惶恐地看着它们，看着它们在厚厚的尘埃中发出粗长的喘息。这时候也有一缕光束投射进来，把人从惊讶和郁闷中唤醒。它来自于一个巴掌大小的窗口，有木栅栏，使它可以零零碎碎地透进阳光，却不能让你观望到外面天空的颜色。这跟我的木阁楼顶也差不多呢。只是木阁楼顶的那扇窗户还要稍大些，没有栅栏，风和阳光都一样可以毫无羁绊地钻进来。
　　外婆上楼拿的是那些烧火的草秸。每次拿一捆，每次下来，她都会把木楼梯又推到一边。她似乎从没有打算带我上楼，更不能允许我偷偷地爬上去。尽管我对上楼是那样向往，尽管我也曾试着去移过那座沉重的木楼梯，但我始终没能如愿，没能登上充满写意色彩的楼顶，没能接近那扇空空的窗口。我知道，通过它一定能够看得很远很远，能够越过这座安静的村庄，能够看到山那边的好多人和好多事，但我却不能上去，不能在那样的年龄凭楼远望。
　　剩下来的便是对季节的盼望。尤其是冬天，守着窗儿，捂着一只塞满炭灰的暖烘烘的小瓷钵，听着外面树枝被雪块压断后发出的令人心悸的声响，听着小瓷钵内蚕豆噼哩啪啦的啸叫，觉得无可无不可，在当时也算快乐之一种呢。那些蚕豆有的肥大臃肿，有的瘦小精干，现在却全都缩着头，被埋进了黑乎乎的炭火里，闷了好一会，听到噼拍一声，炭火露出一孔缝隙，熟透的蚕豆便跳了出来，让阁楼里弥漫了香气。刚刚爆熟的蚕豆往往烫手，要狠吹几口气，才能放到嘴里咬得嘣嘣响。说起来，那只爆豆子的瓷钵还是南头阿婆送的。我们村里的习惯，对一些大家都熟悉的阿公阿婆，并不直呼其名，而是取他们的住宅在村里的相对位置，来作为人名代号。南头阿婆住在村的南面，于是大家都这样喊她，也没谁觉得不对。
　　我那时候已经会识几个字，会记一些简单的日记，而且学会了用聪明能干、勤劳善良这些词汇去形容一切我所认识的人。有一天傍晚，我在一条小路上玩耍，恰好看到南头阿婆弓着腰，正在自留地上忙忙碌碌。我想她可能在捡菜，在为晚饭做准备了。不知怎么，看着她在黄昏夕阳下劳作的身影，觉得很受感动，恰好当天的日记没什么东西好记，我便写了南头阿婆，我说我看到她在田里忙呢，我说她这么大年纪也很勤劳呢。日记是瞎写的，结果让母亲看到了，晚上便读给外婆听。我的好多日记都以这种方式向外婆推介，以此证明她的外孙年少不凡，富有创作天赋。对于我这些或认真或瞎诌的东西，外婆一律听不太懂，只是例行公事一样地夸几句，满足一下十几岁孩子的虚荣心。这次她却意外地听懂听真切了，她愣了半天，才喃喃自语：南头阿婆好是好，可她成份有问题呢。母亲也带着一点遗憾的口吻，说日记是写得不错，可惜呢，南头阿婆是个地主婆，就不能写她好。我羞红了脸，觉得是自己的错，怎么会不知道南头阿婆是地主婆，结果把好端端的日记给写糟了。
　　这是春天的事了吧。没想到冬天一来，外婆就把我带到南头阿婆家去了。这倒不是因为我那篇有原则性错误的日记，而是因为南头阿婆跟我家本来就沾着亲，是因为南头阿公跟我外公本来就是拜把子兄弟。我去的时候，南头阿公躺在里层的床上，不能动，南头阿婆坐在一张大方桌边上，拿着抹布机械地擦着桌子。看到我们，她那张满脸皱纹的脸上开始露出了笑容。他们住在泥房子里，很冷呢。说起来，这泥房子只有一点好处，就是春天的时候松软的墙壁可以让野蜂做巢，然后拿竹枝一捅，塑料瓶往巢口一罩，便能让野蜂乖乖就擒。但冬天可没有什么好处，若是门窗不关严实，有的便净是冷风。南头阿婆送给我一只瓷钵，你真想不到，那样落魄的屋子里还会藏着这样的好东西。我捂着那只已经填了炭火的瓷钵，趴在桌上看墙上的一幅年画。那上面描绘一位国家领导人在广场接见群众的场面，色彩鲜艳，以至满眼都是彤红彤红的。这是那间屋子里最具亮点的陈设了。
　　那只能够让人浑身暖烘烘并且能够爆熟蚕豆的瓷钵陪了我好多年，我也就那样在小木阁楼里守着窗口度过一个又一个冬天。后来有一天，小瓷钵忽然不见了，怎么找也找不到。我想它是再也不会回来了。因为就在那年冬天，南头阿婆忽然死了。听说是洗衣服时掉进河里去的，当时被捞上来倒还有一口气，躺在床上没几天就不行了。外婆说瓷钵是被南头阿婆带走了。我不知道该不该信，但那只小瓷钵再也没有在冬天出现过。
　　至于那座小木阁楼，你知道么，它后来也拆了，变成了一座平地瓦房。在那座瓦房的前面，有人告诉我，我的外公，我从没有见过的那个外公，就是在原来的那座木阁楼顶上吊死的。他起初被划成了坏分子，吃不消人家斗，结果有一年冬天，他背着外婆，一个人愉愉地爬到楼顶上，用一根绳子把自己的脖子套了进去。那人说，你外公是真下了狠心的，事后楼顶上的一块木板都被实实地踹了下来。
　　阁楼是没有了。但我现在仍然可以看到有人家端着瓷钵在爆蚕豆，尽管这样的机会并不多。大约这世上的万物就是如此，有一些会永远地消失掉，而有一些却固执地留了下来。