到如今，每想及表哥，我就又回到了十多年以前的那个夏夜。月亮圆圆的，像一轮碧玉，柔和的光从老槐树的繁枝上洒落，院子里全是无花果特有的的甜香味。
　　我和妹妹躺在竹椅上纳凉，妹妹给我打扇子，我给妹妹讲阿里巴巴的故事。这时，一个背着大包裹行色匆匆的女人跨进院门，后面跟着个又高又瘦的小男孩。女人看到我们，显得很高兴，来不及放下行李，俯下身子，抱起妹妹，亲热地问："可爱的小绵羊，认识姑妈吗？"
　　"姑妈，她就是姑妈？！"我惊讶得差点叫了出来。我常常看到父亲在书房里拿着一个年轻女人的照片发呆。照片上的女人很漂亮，纯纯的，甜甜的，丹凤眼儿，特灵气。听妈说，照片上的女人是父亲同父异母的妹妹--我的姑妈。在我未出生之前就去了新疆，再也没回来过。邻居们有时也会谈及她，说她自幼聪敏好学心比天高性情乖戾。
　　在我小小的心中，姑妈一直是个神秘而又漂亮的影子。没想到，今天，姑妈竟然出现了，而且就在我眼前。
　　妈大概是听到了外面的说话声，从厨房里跑出来，把她和小男孩迎进屋里。在她们的叙旧中，我陆续知道了更多关于姑妈的生活片断：
　　姑妈在常德女子师范学校读书时，结识了一个来自新疆的男孩。毕业之后，她随他去了新疆，并在一所农场中学安了家，生下一个小男孩，也就是跟她来的这个。不久前，姑父在一个风雪之夜为救被困的学生而·····
　　姑妈留了下来，但坚持要自己租房住，没多长时间，她嫁给一位普通的矿工。表哥在父亲的安排下，进了他所任教的广益中学念书。表哥周末常来我家，父亲就在院子里指导我们学京剧。妹妹可高兴啦，每次闹着要扮小公主。
　　我家门口有个大荷塘，一到六月，荷叶田田，香草熏人。表哥带我们去荷塘采荷叶，并教我们背："接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"或者蹲在荷叶从中，听他讲草原、绵羊、手鼓、大漠传奇。表哥给我们讲得更多的是他父亲，一个爱喝酒、喜欢骑马唱歌的草原汉子。夜幕降临之时，草原上空缀满闪亮闪亮的星星，男女老少们围着熊熊篝火边喝酒边跳舞，姑父姑母给大家合唱"群星不怕显得像萤火那样"。
　　表哥很容易沉醉于往事的回忆，时而兴奋，时而哀愁。一群群白鹅从我们脚下游过，水面漾起阵阵涟旖。
　　下雪天，我们三人裹着厚厚的冬衣，个个脸冻得通红红的，爬在地上学闰土的样子在雪里支起筛子捕麻雀。妈妈站在旁边看着，妹妹偷偷往表哥脖子里塞雪球，表哥发觉了，爬起来追，妹妹赶紧跑到妈妈身边，骑到妈妈的脖子上得意地傻笑。
　　过了三四年，我也读书了。姑妈再一次失去丈夫，表哥无心继续学业，一个人南下广州谋职，那年他刚十五岁。
　　姑妈开始了她的第三次婚姻。男人嗜赌，脾气又不好。姑妈常跑来我家向妈数苦，妈陪着她掉泪，父亲在旁边唉声叹气。几个大人愁眉苦脸的，妹妹哭着拉我的手要去广州找表哥。
　　表哥回来了，不过这又过了好几年。表哥在广州一家小有名气的报社任编辑，积了些钱，特意回来砌房子。表哥送我一本书，他写的，书名叫《草原，我那遥远的家》--我都忘了，表哥是在草原出生的，他属于新疆的草原。
　　表哥这次停留的时间很短，老说公务繁忙，不等房子完工就走了。我们全家偕姑妈一家人都去车站送他，表哥满面春气，火车开了，还把头探出窗子，不停地挥手。妹妹望着火车远逝的影子，淡淡地对我说"表哥脸色不好，人也瘦。"我笑她是杞人忧天。
　　表哥后来陆陆续续回来砌了三栋房子，一栋比一栋大。有次还带了个女人，两人开开心心地给我和妹妹糖吃。女人长得很漂亮，又懂礼貌，妈妈高兴极了，老夸她，姑妈的脸上也终日浮着少有的笑容。
　　不久，舍南舍北有了议论，说这女人是表哥在广州的房东，一个有夫之妇。不过丈夫对她不好，闹离婚。我回家找妈证实，妈只说了一句我当时并没听懂的话，好象是"一对孽缘啊"什么的。
　　我上了高中，与表哥见面的机会愈来愈少。表哥这时三十多岁了，姑妈四处活动给他相亲。忙了几年，每次都有始无终。表哥来去仍是孤身一人。
　　一天，我从学校回来，妈神色异常地把我拉到里屋，告诉我，表哥回来了，快换衣服去看看他。
　　我心中有了不祥的预感，把书包顺手一丢，撒腿就往外跑。表哥的新居座落在城东宜水河畔，还没装修。门口堆着河沙、水泥之类的建筑材料。玻璃门上尽是石灰水留下的污渍。
　　我正要跨过院门，就听到姑妈和表哥的的说话声：
　　"孩子，你干吗要那么累着自己，省吃俭用，连身子骨也不顾。如今有这么多房子又有什么用呢？"
　　"······"姑妈伤心的抽泣声。
　　"妈，我没事的，会好起来的。"
　　"孩子······"
　　"妈，你离婚吧，以前我们没有房子，现在我们有了，你就别再受那份罪了。"
　　我退了出来，沿着河堤慢慢走下去，神情落寂得如经霜的茄子。河水呜咽着缓缓流淌，两岸的幽兰顶着素白的小花，一片片火红的枯叶从岸边高大的香枫树上飘落，掉在水里，随流而下。
　　我简直不敢相信自已的耳朵，表哥，他好好的，他还这么年轻。我记得他跟我说过，他要回草原，那里有农场、有蒙古包、有小马驹，还有厚实纯朴的乡亲。
　　表哥因长期操劳过度，又营养不良，得了胃癌，不久就病逝了。
　　清明节那天，雨濛濛的，天空屏障般铺满阴沉。我去看他，在他的坟前，我又遇到了他曾带回来过的那个女人。黑色长裙，双手捧着一束黄菊花，久久伫立着，默不作声。事隔多年，我还清楚地记得她孓然离去的背影和亘古永恒的伤感黯淡的眼神。

欧阳德珏　　　
　　二000年四月于柳师