3

　　去年冬天，我被抽去当扶贫工作队，挂点的村庄叫赤岭，有500来户人家，是个典型的闽东北贫困村。山岭重重迭迭，树木稀稀拉拉，裸露着赤红色的土壤。村边一条小溪，只有很浅的一点水流，到处是横七竖八的石块。溪边的田野，也许是刚刚割过了稻子的缘故，一片光秃秃，让人看了生出一种无限的凄凉和沧桑感。
　　村主任老木简单地告诉了我一些有关村里的情况。他是个身板墩实的中年人，头发乱蓬蓬，穿着一身旧军装，眉头锁的很紧。“老南你来的好，赶快帮我们想点办法，弄点钱来。”
　　他可怜巴巴的：“别看我们赤岭村不算小，可是穷的叮当响，是个空壳村啊。跑到镇上，一餐饭都赊不来吃。就这样，上边还三天两头来要钱，可不是，今天镇里又来催公路集资款了。唉，叫我到哪儿去找？”
我吃了一惊：“都是贫困村了，镇里还来要钱？”
　　老木说：“镇里是要我们向农民收，可是现在农民手里的钱，哪有那么容易收的？一分钱都要磨破嘴皮，跑断脚皮。为收钱我也不知得罪了多少人，唉，这个主任真真难当，我真不想干了。”
　　老木唉声叹气的样子，令我听了很不舒服。心想连村主任的精神状态都这样，这村能不穷？但是我在村里钻了几圈，大致了解了村里情况后，很快就明白，其实老木事业心还是很强的，总是在想着如何把村里经济搞上去。他在和我聊天时，不至一次地指着村外的大片荒山说：“别看这些荒山，赤岭要脱贫致富，希望在那里啦。只要能开发出来，不怕没钱。我做了十年村干，没有办成这事，实在心中有愧。老南哇，你一定要帮我想想办法。”
　　然而说说简单，真的做起来谈何容易。
　　赤岭的主要资源是山地，人均有二十亩。可这是什么样的山地呢？从前赤岭的山上是有很多树林的。据老人们说，直到五十年代，还有许多一抱多粗的大树。毛竹林也很多，烧着了灶火，再到后门山上挖笋煮都来得及。大跃进开始后，这些森林资源就不断地遭到毁灭性的破坏了。先是搞大炼钢铁运动，青壮劳力统统开到山上去砍树烧炭，然后再把木炭堆到土高炉里去，烧出一大堆棉花渣一样的所谓钢铁。等这场儿戏终于结束，近处的大树木砍的差不多了。没过几年，文化革命开始，折腾几年的结果是，没有革掉文化的命，反倒把山上树林的命革掉了。到了八十年代初，不搞革命抓经济了，大家一窝蜂似的扛起斧头上山砍树卖钱。用不了两年，连最偏远的山上的树林都砍光，最后是落得白茫茫一片大地真干净。等到老木接手当村主任时，赤岭的山上，已经找不到一棵象样的大树和竹子了。随着山林的破坏殆尽，赤岭的生态急剧恶化。许多泉眼干涸了。本来四季清彻的小溪，如今只要十天半月没雨下就河床朝天。一到雨季，一场大雨就又漫起大水。水土流失极其严重。
　　资源越来越贫乏，村财收入越来越少，村里的开销却越来越大。盖学校，修公路，办工厂，哪一年都得几十万。特别是修公路，赤岭村地处远山，离镇里的公路干线不仅距离远，还得翻一座大山，这路修起来就特别费钱，据老木说前后二百多万。前几年镇里办纸厂，要求每个村都集资，赤岭村摊到五十万。等好不容易把纸厂盖好，却又因为排污设施不标准不能开工，再投资又得几百万。上不上下不下，村里投资的钱等于打了水漂。现在村里欠贷已是上百万，把剩下的全部树木砍下卖掉还不够。成了名符其实的空壳村。
　　最要命的是，人的素质太差。赤岭村是个小农意识极为浓厚的地方，村民孤陋寡闻，对自身的状况没有危机感，缺乏进取心，很难接受新观念和科学。赤岭人均山地多，耕地也多，随便种种，吃饭不成问题。所以尽管大家有向富之心，眼红山外的花花世界，真正发狠要改变现状的人并不多。一到农闲季节，村里人不是围在村头井边晒太阳闲聊，就是聚集在家里打牌赌钱。有些懒人，宁可趿拉着解放鞋整天游手好闲，连自家的青菜都不愿种，以致于村里开伙食都要赶到二十里外的镇上买菜。你一说到开发山地，他们就露出不屑一顾的神情，以一种看江湖把戏的眼光看着你。你要说多了，他们便会笑着向你要钱：“资金呢？资金在哪里？”
　　在这样的环境中，纵然有少数个别的人想做一点什么事，也常会因为孤掌难鸣，困难重重而半途而废。有些实在不甘老死穷死在赤岭的人就往山外世界去闯荡。这些敢出去闯的人也都是赤岭村有头脑的精英，他们在外面扎下根后，再也不回来了。这样的结果就是留在村里人越来越差，村子越来越穷，想做事的越来越难做事。