小明是小溪车站老住户。所以这样说，是因为我们到小溪之前，他已在小溪呆了10年。10年时间，就在这个脚下难找三尺平、天空不到五丈宽的小站，他怎么想，我们不清楚，总之我们可能会被急死。
　　因为站小，工作之余没地方可去，也没什么好消遣，喝酒便成了我们最好的业余活动。可是时间一长，都觉得老喝酒也不行，首先是钱受不了，第二是整天晕呼呼的。便有人提议，喝酒讲故事；讲不出故事的人买酒并自罚半斤。这一招还行，不会讲故事的人都急了，倒不是怕掏钱，而是怕伙计们围一圈看自己喝酒。
　　小明也不例外。这天下午，轮到他讲故事了。他犹豫了很长时间，在我们一再催逼下，终于吭吭哧哧说：“我编不来故事……”
　　“那就讲个真的，最好是你亲身经历过的……”
　　“好，我就讲一个……”

　　当时小溪养路工区都是30多岁带家的老工人。只有老康例外。老康45岁了，没带家，而且从没休过探亲假。我问其他师傅，都对我说，老康媳妇是地仙。什么叫地仙，我不清楚，师傅也都不解释。我决定问问老康。
　　一个阳光灿烂的日子，我发现老康又上了对面山坡，就悄悄走进他房间。老康性格很绵，对谁都一副笑脸，对谁也都不设防。他房子很暗，弥漫着一股霉味。我在他房间里转了一圈，没看到什么值得特别注意的东西。我在他床边坐下，信手从床头拿起一本《现代汉语词典》，突然，一个厚厚的信封从词典里掉出来。我拣起来一看，是北京一个人写给老康的。从字迹看，好象是个女的。好奇心驱使我打开信。里面没有信，只有一个很厚、很软的纸包。打开纸包，是一束长长的黑发……
　　就在这时，我听到老康很响的咳痰的声音，立刻把纸包包好，把词典放回原处。
　　过了几天，我编了个故事，说在一本什么书上看到，古代有情人喜欢把自己的头发剪下来送给对方……
　　老康静静地看了我一阵，声音平静而又单调地说：“现在也有人这样……”
　　我表示不信。他表情木然地说：“对面山坡那些你去看过吧？” 我点了点头。当时段团委每年清明要组织我们去描碑扫墓。但我不明白他要讲的事跟那些因修路而死的人有什么关系。
　　“那中间有个叫刘敏的女子。当时她已经有心上人了，跟她在同一个工点实习。可是她当军官的父亲不同意，非要她嫁给一个团长的儿子……为了表示对父亲的不满，她剪了一束头发自己给青年，留作纪念，她说，忘了我……”
　　老康突然不说了。他仰脸望着天，过了很长时间，头一拧，默默进屋去了。

　　小明讲到这里再没往下讲了。我们都看着小明，等他的下文，却见他仰脸望着天，过了很长时间，头一拧，默默地进屋去了……