林24岁生日那天，何给林送了一袭浅蓝色缎质旗袍。林是何的徒弟。
　　旗袍是何的丈夫温出差到大连时给何买的。刚买时，何的身体还没有横向发展，穿在身上，该凹的地方凹进去了，该凸的地方凸出来了，娉娉婷婷，比在Ｔ型舞台上走猫步的毫不逊色。但这种良好的感觉很快就被身体气球样膨胀挤碎了。何捧着旗袍流泪，温是有些古典的男人，最欣赏何穿旗袍的样子；可他也不忍心看何浑身脂肪要从旗袍里溢出来的样子。因此何说，先收起来吧，温就说，好吧。于是旗袍就被挂进了衣橱的最深处。
　　现在，旗袍终于可以重见天日了。尽管不是穿在自己身上，何心里还是有种嫁女的感觉：既悲伤又高兴。
　　林本来生得娇小玲珑，穿上旗袍，蹬上高跟鞋，何几乎想惊呼：哇噻，好漂亮啊！
　　林是一所铁路中专的毕业生，在车间没干多久，就被调到了分局。她自然把那袭浅蓝色的缎质旗袍也带走了。为此何感到非常遗憾。温说，你的徒弟，你不想她有更大发展？青出于蓝胜于蓝，何怎么不想。问题是她再看不见那身旗袍了。哦，那种幽静恬淡的蓝，那种滑腻如水的质感。温想搡林两句：是你自己想送给人家，又不是人家从你手上抢去的！但他没有说。
　　不久，温以自己的才能被调进分局，任一个部门的副职。每次双休日回家，何都要问温，看见林了没有，林穿那身旗袍没有。温在机关的确经常能看见林，也经常能看见林穿着那身旗袍出入舞厅，可他不好说，也不想说林正跟某个分局领导打得火热，于是淡淡一笑掩过去了。
　　为了解决两地分居，过了不久，何也调到了分局所在的一个单位。她很快就知道了林跟分局某领导关系暧昧。她说，林不配穿我那身旗袍！温说，不说配不配的话了，过去了就让她过去吧。
　　何却不想就这么过去。一天下午，她在分局大门口给林打电话，说有事跟她谈。林出来后，何说，你不配当我的徒弟，更不配穿我送给你的旗袍；把它还给我！
　　林在那一瞬间似乎被何沉重的目光挤压成一团，但是她很快恢复了镇定，说，好，我还你就是。
　　林托一个女孩把旗袍送到何家里，何接过旗袍后，当着女孩的面抖开，拿起剪子，嚓嚓嚓乱剪。女孩说，不要啊，阿姨。何说，没你的事，你走吧。女孩发现，何说话的时候，眼泪象珠子一样不断滚落下来。