|
1.
人都会有这种似梦非梦的体验吗？
在朦朦胧胧中，刘广为揣测。
这种体验，让人极端恐惧，时间一过倒也留不下多少痕迹。不过，他仍然害怕自己动不动出现那么一次。
半夜里，不知什么时候－－开始是没有什么时间意识的，就像在混沌朦昧的宇宙黑洞中和草莱未开的地球上，大约是一种性质的事物吧－－他从本能所主宰的幽幽梦境中，或者不知什么黑暗中，慢慢地（有时是倏地一下）苏醒过来。周身没有动弹一下的念头。意识渐渐地出现了。在一片黑暗和静寂中，想到：这是在哪儿？有时像是在梦里，有时弄不清楚地方，只觉得一片黑暗。只不过一会儿时间，就经历了从原始朦昧到文明开化的漫长历程，他终于醒过来了。
昏沉的头脑中出现了一缕思绪，象夜空中东方的一片朝霞一样变得格外清晰。噢！我是在床上，和妻子睡在一起。
听觉开始发生作用。触觉：妻子挨在身边微微地呼吸，丰满温润的身体毫无戒心地袒露在这世上一个人的面前，－－交给了我。我想怎样就可以怎样。但是，一点也不想怎么样。刚刚的感觉没有分离多少。还在回味着，思索着，体验着。
浑沌开辟，就像盘古从不知什么时候醒来。阴阳分割，轻重分明……睡觉是什么？为什么要睡觉？人在睡觉后还是人吗？可怕的是，作为一个人，一次短暂的睡眠就可以将他沉入毫无理智的黑暗中。在这种人无能为力没有缚鸡之力甚至没有吹灰之力的睡眠中，有不少人得了脑溢血或者心脏病突然抛开理智照亮的人间。这种可能性，对他没有例外。一个人是如此的渺小和无能。他顿时感到一种空虚，混杂着极其痛楚的感受。这是任何人也不能帮助解除的。
那片朝霞越来越明亮了。人进入黑暗后肯定是什么也不知道了。他不相信那些特异功能之类阴间存在的话－－这些话在社会生活中往往是和金钱的报酬连在一起的。可怕！人死以后，像我这样的人，不会留下什么来。生和死就是这么简单。人应当怎样在清醒的时候生活？人怎样活得更有意义，以致于不再怕睡着后的突然死去－－早就够本儿了？在这大千世界上，芸芸众生是如此之多，我作为一个偶然的生物有什么作用？有我没我，看来不是一件多大的事儿。
他头脑里想到了没有他的情境。他想到了他的消失，那将和睡觉中的黑暗一样，和睡觉不一样而和宇宙一样的是无时无历。即使他的寿命长，八十年，就算一百年又怎样？仍然归于茫茫无尽的毫无知觉中。
他动了动身子。立刻想到，人的运动使得人不再纯粹地思维，脱离了思维的万世苦恼。活动着，这就使得人不再痛苦、绝望。怪不得一些人那么爱动，一天到晚都是四处流窜，原来这是在逃避令人痛苦的思索。
他听到了隐隐的火车呼叫的声音。汽车忽忽地从校园外的公路上驶过。还有听不大清楚的狗叫。这些声音更使他感到了夜的寂静和人的孤单－－最终谁也帮助不了谁，都有同样的归宿。
他像在洪水中寻找一种漂浮的东西一样，靠紧了妻子。柔软的、温润的肌肤，给他感觉---感觉便使人发现了自己的存在。在对对象物的感觉中，才能发现自己。他想到了这么个哲理。而妻子这个对象物，是男人发现自己的最佳物体吧。
然而，既是对象，就有矛盾。他恼丧地回想起睡觉前的冲突来……
2.
下午，刘广为一直在家里忙碌。高校教师就有这么个优越性，可以呆在家里自由自在地读书写作，干别的事情也没有人管你，例如做生意，拉关系。不过，当了个中文系的副主任就没有这么自主了，四五年来他大部分时间总是围绕着系办公室忙碌。只有在系里没有事情时，他才通知秘书一句，回到家里。今天下午，他的事情是在家里编辑指导学生文学创作的小报。
忙碌着，头脑中还能夹杂着另外的想法……老主任再有二年就要退休－－据说老主任早就应当退了，老主任一个退休同学说自己是同班年龄最小的。存疑而已，谁也不会为了这些事得罪人的。能不能接上班，谁都知道对他是一个人生关口。不想它，人不是为了这个活着。人为事业而活。拿这份报纸说吧，是他整体事业的一个小部分。正在人们"下海"纷纷去挣钱的时候，他一个人带着一批批学生编辑，一分钱也不要地干了六七年了。
《发表世界》，他对这个名字十分得意。发表，从小就想发表文章，发表自己。但是，发表的文章太少了。当了写作教师，他认准了这两个字，非要抓住这个词在教学科研上弄出个名堂不可，要写一部《发表学》。
时间是在不知不觉中滑过去的。楼梯上传来流行歌曲的时候，他才注意到窗户有些灰暗。儿子的歌声。他每天都在等待这声音。这声音使他感到亲切，使他的心一下子落到实在的土地上。儿子和妻子都平安地回窝了。
楼梯处还传来时重时轻的脚步声和敲打栏杆的声音。这孩子，没有正经稳重的样儿。接着，门"通通"地被踢响了。
他赶紧去开门。
十岁的儿子不满意地看看他，发出了批评："我妈早就知道你没有做饭！"
"你就知道吃、吃，看吃得多壮！"
面前矗立着儿子，快和他一般高了。这孩子从小没有为吃饭让他们操过心，反倒总是怕他吃得太多会呕吐。在孩子群里数得着的胖和高。摆起为父的架子训完，看了看冷锅冷灶，躲也似地钻进了卧室，身后是儿子的笑声。
划拉着版面，耳朵不由地注意着外间的动静。回来了。通通的脚步声。推开了滋拉拉划着地面的门。
"你爸哩？"声音厉害。
"老爷干他的大事哩。"儿子讽刺。
"看你自己吧！快做作业！你把我非气死不行！你一点也不害怪！还看电视！就那动画片能吸引你。再看我把它砸了！"火力却对准了儿子。可能是菜，咕咕咚咚撂在地上。
糟了，平日可以稳如泰山，高卧不起，但今天这种时候他是应当照惯例放下一切，上前去解劝的。他走出里屋，问："又咋了？"
"你问问他！你就知道干你的事！你也不管管你的儿子！又叫老师把我叫去，刺刮了一顿。人家说，你儿子再像这样不交作业，就不让他在人家的班里了，――影响老师评先进。气得我又哭了一场。"妻子狠狠地对着儿子。
"唉－－"长叹一声。这孩子，自小就不爱看书，学习纯粹是应付，心不在那个上头。倒是看动画片的时候、玩耍的时候专心致志。他给儿子的任务是：你只要吃个80分就行，我不强迫你学。学习要从内心需要出发才行。但是，儿子连这个当前家长最低档的要求也满足不了。儿子上到五年级竟没有得过一个一百分，几次都是倒着数的第三四名。他看了看妻子，没有说一句话，说也不顶用。屋子里一片寂静。
妻子不再说话，开始忙碌着做饭。健壮的高身个，一会儿弯下去捡菜，一会儿伸出胳膊去取挂着的厨具。浑身都是柔韧的弹性。几个突出的部位在他眼前闪动着。朝窗口的脸上仍然气鼓鼓的样子。眉头紧皱。大眼睛也是鼓出来的样子，让人觉得厉害。嘴是紧抿的。
她穿着流行样式的年轻化的服装，短裤庞松得像是裙子。别的女人夸赞时，她总要谦虚坦率地说"没有钱只好自己随便做了"。头发在脑后靠上的地方用一根皮筋扎起来，像十几岁姑娘束的马尾一样轻拂漫扫。妻子二十岁的时候反而不是这种样子，是一种"有家教"的乡间大闺女的穿着打扮，但有着篮球运动员的大方朴实的神态。形势逼人。当代女人越大越是没一点顾忌地打扮了。
"学校那边有什么事？"他没话找话地趋前询问。这种态度是需要的，人家要的是顺气丸。
这下问到了点子上。妻子看来正有一肚皮话要倾诉。她就是这样的脾气，兴头来了，眨眼就忘记了刚刚的烦恼："你不问，我还要告诉你哩。人都疯了。农贸会正在筹资盖大百货楼。你整天捂在窝里，也不出去看看。王新华去了深圳，停薪留职。听说人家不会回来了。云林镇的地皮一亩地涨到十五万了。离云林镇七八里村庄的地，买二分地就要七八千块钱哩。咱积攒那几个钱，放在那，顶不住物价涨得快。咋办，集资吧？"
他脸上带着一丝笑意，定定地看着什么地方，其实眼前只是墙壁。
妻子急了："你总是那个样。听说了吗？马来西亚那个一只眼的大老板来了。市长、书记都到机场迎接。说是要投几个亿来建开发区。还有，市政府批准建立星期天市场，职工有啥都能卖啥。"
他心里不是没有动。他感到好像又来了一个运动。这一回，全民都为钱奋斗。这种事在中国也是"史无前例"的。他的政治理想包涵着百姓富足。他理解市场经济的作用，也许这是中国千载一遇的富强机会吧。但是，对于他，却只能认定人生的位置是在学校，在文化，当然是在市场经济背景中的。
他只能从办事经验的角度来说话了："咱稳着点。就那几个小钱。我还想出书。"
"出书出书！出书还得自己出钱。净赔！你这些年都干了些啥！放着好好的经理办公室工作不干，非要来当教师。人家出校门，你呢，倒流回来。工资一点点，可怜！就算当吧，你又像是发了神经。没日没夜，不要报酬。谁像你这样！人家欺负你老实。整天想的是编什么剧，办什么报，举办什么活动！别那么风头！小心人家找你的碴。"铁锅和勺子"哐哐"地助威。
"别说了！"吼一声，便缩进了里屋的龟壳里去。
天仙子
宇外无穷缥缈处，
静湖掠影沉金屋，
碧空婆娑谁独舞？
凝芙蓉，
飘仙鹄，
一天幽情谁与诉？
3．
曾经有过那种情思－－也许，只要是青年都会有过的那种纯净透明、独自激动、如痴如醉甚至自言自语、精神恍惚的单相思，却称不上什么"恋爱"。如果写起来会是无穷无尽的篇章。一连八年。八年啦，抗战也只有八年。偶像已早被几个小伙子追得不亦乐乎。
没有社会上常见的能耐：拉关系，爬上去。就连谋生的本领也没有，只能受人欺负。不是一般的欺负，是批斗，是没有任何尊严更别说在人前昂首走路的苦难和屈辱。当时就常常在心里类比印度的"贱民"。就对一千多年到处受人排挤的犹太人充满同情（尽管国家电台整天都在号召全世界人民打倒犹太复国主义），为每一次以色列的战争而担忧、而兴奋。他只能把自己封闭在书本里。谁家父母想把自己的姑娘推到火坑里来。姑娘也不会像许多书上编造的那样看中一个有才但却落难的人的，这使他一看到这类书就反感，就斥骂，就像发了"神经"一样痛心。连母亲也说，我的闺女也不会给我这样的家。这根源在于他的家庭出身，地主祖父，再加上右派父亲……父亲心里的痛苦太大了，终于积累成了重病，后来就不定期地半年或几个月一次地大吐血起来。
刘广为的眼前,时不时地隐隐悬起一双幽幽望眼……
幽暗小屋，摆一张单人床（三块木板搭成）和一张借来的小桌。窗外正对家属院的公用厕所，每日"风雷"盈耳，天热起来，那味道也就渐渐浓烈地充满空间。日子一久也就无所谓了。但他还是喜欢这间好不容易租来的小屋。因为在这儿，从乡间回来便可以整日消受人生唯一的乐趣――看书。哦，书中有着怎样的世界！凡夫俗子却能在书中目遇神交人类的精英。他们的生活何等辉煌！他们的目标何等崇高！他们才是真正的人，而他……一股忧患的潜流无日无夜不在心底奔涌，这会儿慢慢地澎湃起来。忽而，一种命运的声音呼唤着。喊声！他猛地回过神来。飞翔的思绪从万古云霄跌落尘埃。顿觉自己渺小、无能，到了可有可无的地步。他，二十有五，连人生最基本的需求――恋爱还不曾有过，尽管他高中学习成绩在全校有名，几次得到全校唯一的百分。由于他那仅有二十九亩地一头牛却雇了一个长工的祖父，他在现实中还没有望见一星上进的希望之光。
"你爹叫你，有事！"
家住县城中心十字街，抬头便望见高高的一竿大喇叭。这时代的喉咙，响彻方圆几十里，每日都聒得人耳朵嗡嗡响。"文化大革命"，"一打三反"，"批林批孔"，威力无比。只有在读书时才会摒开一些噪音。这时，喇叭声小了，分明一种慈祥的声音在近处，在窗口。
是妈喊他。每天妈都要路过窗口，那时步子就慢下来，轻下来。是怕影响读书，抑或怕他自尽在小屋里？总会静静地听一会儿。但今天，声音里有一丝激动。
啥事？又给他对了一个象？吃商品粮，人心眼实在，长相嘛是各对各眼，不能太挑剔。妈为儿子的婚事舍得上脸面去求人，近年来东奔西跑却没有一点儿眉目。
他一点也不兴奋，但不应付一下就冷了父母的心。在这个大院里，两个小他几岁的小伙子都谈了几次恋爱了，带回来几个姑娘时那份荣光令人艳羡。他走出小屋。
爹妈和小妹同样住在小屋里。低潮的地面低于过道一尺来深。墙要有十来眼小洞，常常探出鼠头。破床板下堆着做饭用的核桃皮。夜里便咔咔嚓嚓地响动不停。小木窗开在过道里。没有一件像样的家具。山墙和房顶每隔一段时间就落一回土，下雨的时候间隔就短得多，时不时轰地一声，听惯了也就脸不变色心不跳了。果然在三年后轰然巨响一声倒塌了，母亲和妹妹满身灰尘，跑快了两步，否则……
直到他上高中时，一家五口还挤在这间小屋里住。小黑屋有小黑屋的人生。常常夜晚，在昏黄的灯光下，爹躺在床上一字一句地读学习材料。妈做着针钱在听，吃力地认针穿线，一只眼闭紧，一只眼睁得大大的。爹读着读着，就会感叹又一个焦裕禄或者王国富那样的好干部，"党支部书记才住一间烂草房"，"要都像这样的干部，共产主义早都实现了"。全家人都心旌摇摇。
过道上，两个身影从他身边闪过，一个是女的。男的是邻居青年王良，带着女朋友回来了。不用看，就知道王良的的屋门轻轻关紧，窗子关严，窗上面两格玻璃粘了报纸。
他慢腾腾地进了屋子。爹平躺在床上。爹已经害了晚期肝硬化，外加静脉曲张、腹水、浮肿等病症，刚切掉脾脏。昏暗中，苍白的脸上一双深幽幽的眸瞳，定定地望着上方，许久都不眨一下。
他从小就不和爹正经说话。似乎父亲和儿子一样不好意思亲近，也许父亲要保持尊严，更可能的是生活经历使父亲习惯于缄默不语，因为父亲响应号召说过一次话被打成了右派。
爹意识到儿子来了。坐起来，一只胳膊放在桌上，不看儿子，也不说话，依旧严肃沉郁。
妈在过道墙角锅头上忙碌了一阵，不听动静，就走进来说："快说嘛！这些天都睡不好，又吸了一夜烟。"
爹仍不看儿子，缓缓地说："广播，听了吧！报纸，也登了。"
儿子知道父亲说的是什么了："还不是嘴上说的！啥时候能对咱这号人一视同仁！"
大喇叭已经广播：全国统一高招，不论家庭出身，各级干部不许阻拦……他没有当真，正陶醉在搜寻来的一部《尚书》中。
爹盯住儿子："不能试试！万一行呢，不后悔一辈子。"
"不做那梦。"
"你听你爹的话，去试一试吧！"妈简直是哀求。
儿子冷静地对妈说："不说我这些年。你都忘了你五八年修水库评不上模范的事。"
成千上万、像蚂蚁一样的人修水库。妈有时驾着一车土冲下大坡，有时挥着镢头刨土。说不定那片土里有瞎火的"炮"，刨住了就血肉横飞了。她浑身疼，夜里呻吟。领导常常表扬妈。但是没有一次评她做模范，只能看着别人领到白毛巾和瓷茶缸。妈夜里还哭。有一回，妈哭过了又仰脸大笑，被抬到医院里治过来还不知怎么回事。
儿子缓解地找了个借口："就算行，谁以后抓药？"
"只要你能上，不要你管！"爹两眼定定地望着前方。
见儿子沉思不语，爹长叹一声，大动肝火："没出息！"
儿子回到小屋里。广播上说的，真是"史无前例"。当兵，"推荐选拔"上大学，当城市工人，都没有刘广为的份。每年的"推荐选拔"上大学，更是一场"肉搏"，靠自己的本领，靠老子的地位，有的姑娘靠的是"血本"。一个县委领导搞过几十个女人，后来犯了站错队的错误，审查时自认为搞女人比起路线斗争来不算什么，就一个劲地交待搞女人的事，想喧宾夺主。听说一个女知青没有上成学，一气喝了一瓶安眠片。救醒来，脑子不灵了，成了"魔症"。
只管读书算了。能读书也不容易，前些年连书都找不到，因为"文化革命"认为书大都有"毒"。
父亲一辈子有啥干头。不知能不能把命延长一点。医生说切脾的人大都只能活两年，个别能活七八年。爹不在了，有谁为我操心。感伤，绝望，刘广为真切地体会到它们是有份量的，沉重地压在心头。
窗外传来扑塌扑塌的脚步声。门口，脚步停了。一片沉静。
儿子轻轻放下书，通身毛骨悚然。他打开门。
爹瘦削的身影立在暮色中。病容沉郁。两眼深邃。妈说过，爹早年爱说爱笑，年年当劳模。大鸣大放的时候，爹追求进步想入团，还让妈说他的年龄小一岁。领导动员提意见，他就提了一个领导说话不好听的意见。结果，单位打右派的指标不够，爹"追求"到了一顶戴几十年、压得抬不起头的大"帽子"。在水库工地劳改队里，爹除了下死命地改造，就是呆呆地望着远方。一天，望着望着，僵仆在地。"文化革命"中挨批斗的时候，爹关在小屋里也是在望着吧。
爹拼命工作，要在这上面争气。爹每到月头几天，就要坐夜算账。拿出纱布和破棉絮，紧紧地绑在腿上。响一夜的算盘声。直到窗户发白，电灯失去了光亮。
门口，妈也来了。妈催爹："进去吧。"
爹妈都进了门，坐在床沿上。又一阵沉默。爹紧皱眉头，不看儿子。妈哭起来。
"先别哭！"爹闷闷地说。过一会儿又说："今年，你要参加高考。这机会不能放过。"
说完，爹直倔倔地走在前，出了小屋。
时来运转：全国实行高校招生统考，中央明文规定不准那些有权有势的家伙阻挠。他考试成绩名列全县文科、英语专业两个总分第一，就是说一个人有两个考生的成绩。离开难言之痛的深山窝，到几千里外上了大学。
然而，对那个姑娘追求的"意思"忽然没有了。按说这时倒有了成功的可能，但是没有"意思"了。这种"意思"大约是两相爱慕的圣洁吧。总之是没有了。自己都无可奈何。年纪二十七八的时候，要对象了。举目无亲，自己能耐又不行。只好求助于老家亲戚，这才见到了妻子。
听说她是上学后退亲的，"家里包办订的亲。人可是好闺女，俺们看她长大的。"一见面，符合他给自己订下的标准：七十分以上就行，只要心眼实在。
于是，对象，谈恋爱。只是少了那种极其敏感的羞怯，那种好象猛一下子睁眼见到了太阳时的晕眩，那种无数次的不敢当面说一句话的无能。他像一个男子汉了。一切都自然正常，有激动，有思念，有爱情，心心相印，就象人们常见的那样。
然后，毕业，工作，结婚，生子。
他常常仰卧朝上，大睁俩眼。人生对他来说，只有事业这一样可以寄托终生了。事业？什么样的事业？挣钱！钱是可以量度的，比较的。不管怎样，钱都属于人的低层的物欲满足，当然它可以为高超的追求服务，高超的追求离了它常常没有作用的支点、起飞的基地。当官，官有大有小，看来对于他来说当官大不了也只是个处县级市级而已，整日地在人事网中忙碌，空费了大好年华。而他，想的是青史留名，越久越好，万古不朽哇。就像姓刘的祖先、在洛阳建都的刘秀那样。刘秀，在他心目中是经过多年读书之后才比较出来的一个大人物楷模。特别是刘秀在开国皇帝中知识水平最高。刘秀上过太学。一生行事都按古代理想的那一套。刘秀上太学的时候是怎么想的昵？
4．
晚上到教室去了一趟，大部分学生都在自习。学生会主席抬起头，看着他，等待指示。于是指示道"点名"。点名结果，一百二十人只到了九十来个。他走上课堂，宣讲了一番。大意是，没有到课堂的要查清是谁，二年学习的时光是宝贵的，校园外面治安不好，不远处发现一具无头女尸，常有流氓到校园捣乱。有一件事他没有说，流氓对学生谈恋爱的事似乎了如指掌，前不久几个流氓就在校园里把一对儿瞪住了，男的放跑，女的待了个把钟头才放。保卫队抓住后，问不出个名堂，就放了他们。苦口婆心，将教师的心计都用上了。然后松一口气，带着尽了一份义务的自尊向家里回。走在校园里，他仰头望望夜空。许多烦心的事忽然涌上心头。不想了，回，回家。
编辑，修改，《发表世界》终于完工。忙到十点半的时候，妻子也把家务忙完了。只听那边屋里说"快睡吧！明天还得起早！"脚步声近来了。
不做家务，是有些理亏心虚的。他抬头自歉地用眼神表示慰问。妻子常常事也做了，但嘴里还是抱怨。他便常常用他的工作和读书来应答。
他感到了身后妻子的温热和力量。也许人都是有一些特异功能的。他不能不去看她。
她清楚她的身个是美的。到了晚上的时候，更不必要遮饰了。薄乳罩揽不住鼓馕馕的乳房，随着轻盈的步子，乳房不停地弹起来。三角裤，浑圆的身体，大腿比别的女人都要壮实，像古希腊的雕塑那样。那是一个十来岁少女为打篮球练出来的。她把农家闺女的吃苦劲用在了练举杠铃上，蹲下站起几十下。这就使她的身材像希腊雕塑维纳斯一样。高１米68公分，夫妻两人一般高，女的看起来就要高得多。她知道他喜欢看她的身体。她这会儿正在有意无意地用体语在说"该睡了"。
她坐在床沿上整理衣服，说了出来："睡吧！"
他没有吭声。半天说："你先睡！"
"你一天的事太多了，给学校泼着干。家里事一点也不管！"
"不干没有意思呀！"
"人心隔肚皮，人家不定说你啥！"
"管他。咱只管自己。"说着，不耽误低头忙碌。
她移近了，似乎有些不好开口的样子。他只好看着她，等待着。
"我想，买一套金首饰。托人买便宜的。"她殷切地看他。大眼，却没有那种小说上所说的风情，没有带钩的目光。妻子是一个淳朴厚道的女子。妻子的女朋友大多数都已被丈夫欺骗，有几个已经离婚。妻子是有形势逼人的危机感的。男人到三四十岁，可能大都要有最后的一跳。
他一贯主张首饰用便宜的代用品。这是一种穷人出身的习惯。"买那干啥！就用那几套十来块的可以了。"
"你真是个穷命子。唉！咱们教师也就是这样了。"
她怏怏地躺倒了。后来翻过身，面朝里。
瞥见她翻过身来了。
"王光胜开了一个公司，说，跟他干的人都先给存上十万元。女人，糊拉了三四个，都是大闺女。老婆赶走了一个女人，他逼着老婆自己去请回来。"
"噢。"
过了一会。
"俺们公司有个女人，跟着港商跑到深圳。回来了，跟她男人离婚。男人也有骨气，给钱，说不要，不要臭肉钱。你没有见那女的一身：嘴唇抹得通红，耳朵上挂的大金耳坠乱晃……"
"别说了，恶心！无聊。低级。看你眼气的！"他和一切不大会来事的男人一样，怕老婆眼红别人富有，怕女人话里羡慕别的男人能干。
"我眼气了！我眼气了！"
妻子发起脾气来。本来，他不自动俯就已经使她不高兴了。"成天干你那些事！人家都去讲究实际，你倒好，反倒钻进这个书窝里来，干得呆头呆脑。等到有好处，又会一脚踢开你的！你不信，走着瞧！我们女人有这点灵性。啥活也不干！就知道写你的东西，就知道当你的芝麻官。"
女人一翻身，脸朝里趴在床上睡去。一条腿弯起，另一条腿直伸，这就使她的身子长长地横在床上，屁股显示着曲线和丰满。这样的时候，常常是他主动表示歉意，于是重新和好。然而，今天他不愿意这样做。
年将不惑。生命一天天地逝去。以前是社会等级地位使人难受，现在又加上了金钱的诱惑。教书，什么时候都背时。怎么办？长此以往，让人瞧不起，让老婆也瞧不起！
他要写。他要教育他的学生，人世上有比地位和金钱更重要更宝贵的东西。他要写一个话剧，就叫做《人生是歌》，让学生排演。他开始拉一个草纲。他瞥见，女人身子动了动，缩起身子，像一只可怜的小兔。他压抑住自己的心。唐僧为了取经大道，无底洞、女儿国都拦不住。
12点的时候，校园显得静寂。一声声渴酒划拳的吼叫更刺人耳膜。能听得出有主任、有处长的声音，这就更加雄壮了。估计学校的头儿们又要在大会上批评了。喝酒、打麻将，在校园里也是形成小圈子的主要途径。而他，却没有一样能行。他也不愿意在这种事儿上浪费生命。
他轻手轻脚地脱下衣服，上了床。
女人的身子躲也似地往里缩了缩。她还有气。
女人都太重实际了，太感性了。他不想俯就她。他躺下了。两人保持着距离。感觉到她身上的热力，她的心跳。他一阵冲动地想去抱紧她。然而随即又有一种力量挡住了他：男人的尊严；不能让女人小瞧自己。
就这么冷战下去。睡意时时侵来，迷迷糊糊，时睡时醒。于是就有了前面那一番梦醒后的心理活动。
……后来，又睡着了。
突然，被声音弄醒来。是她的声音。
女人拉亮了灯。悉悉索索，她在穿衣服。她下了床。她走向儿子的房间。
这时候，他清醒得很。他没有吭一声。心里涌来一阵失望，一阵恼怒，一阵痛苦。去吧，离了女人，我照样干我的事业。还会干得更专心。29岁之前的青年时代，他一直是一个人睡的。那时想，要有一个女人躺在身边，他会对她心疼得厉害，会轻轻轻轻地摸她的脸蛋。等到有了真实体验的时候，原来两性之间掺杂了这么多的社会因素。应当想到的，他之所以超龄未恋未婚，不就是这些原因吗！"做官当做执金吾，娶妻当娶阴丽华。"刘秀曾经这么夸下海口。刘秀全都达到了，做的是最大的官，"贵之极也"，阴丽华既美丽又贤德。"娶妻当娶阴丽华"已经成为激励人的名言警句，辉映千古，相信没有一个古代的读书人不是拿这句话在心里默念一万遍的。比起先祖来，他算个什么可怜虫！
还是在大约一个钟点后睡着了。
（未完待续） |
