我记得是在一个乡镇的招待所等待着一次探访。
    那是一次很久很久之前的约定，是，不管岁月有多少变迁，我们间的友谊不变。
    谁都有过两小无猜、总角之交的伙伴。尤其是还曾经共同经历过一些艰辛，一些患难，这种友情就愈是珍贵。
    我记得那个招待所是非常偏僻的，平时少有人来。一只临时烧好的火盆，放在伸手可及的地方。外面有风，刮得木门一摇一晃，于是炭火也跟着一明一暗。电视是早关了，因为在等人，所以要营造出一种怀旧的气氛。
    天色慢慢地变暗，原来依稀可见的光秃秃的树影，这时只剩下一片迷朦。门很大声地响了一下，我迟疑地站起身，以一种与自己以往颇不相同的风格，一步一步走过去开门。我知道，外面站着的那个人，已经让岁月隔阻了三十多年，和我一样，再不是那个在沙滩和草丛里追风的少年。那些熟悉的往事，是过去完成时，今天的一切需要从现在从头另起。然而，门开处，外面黑洞洞一片，什么都没有，有的只是看不见的风，和风扬起的一团沙粒。
    沏了一壶茶，一口一口地品。往事像火盆里的一颗火星，腾地一声蹦得老高，似乎照亮了一些什么，可仔细搜寻，却什么也没有。过去完成时态是一个不可跨越的时间段落，隔离在过往的风尘里，属于稀缺的怀念品种，却与现实无关。我的头脑里不知怎么突然就出现了一个草原的初秋之夜，一只饥饿的落了单儿的羊，茫然找寻了半晌，然后低下头，啃起了青青的草皮，沙沙的声响，细密地洞穿了孤寂的荒野。
    其实一个普通的人，与另一个同样平常而普通的人的分离，原就是命中注定的结局。两个人在时间的一个角落相遇了，又在另一处离开，这就是生活的安排。两个不谙世事的孩子，在岁月之外，约定了一次超越友情的相聚。于是这次约会当然就会像延展而去的漫长之旅，遥远而不可预期。
    “哗”，门又响了一下。我飞快地从椅子上滑下来，打开门。
     天更暗了，原来依稀的轮廓也已经完全不见，只是一片不见底的黑暗。
     看看表，已经接近零点。这么说，这一天已经快要结束了。
     把杯子里的残茶消灭干净，对这次的相见已经不再抱任何希望。因为，这是一个对双方没有任何约束力的约定，其中一个人，只要有一点点状况，一点点顾虑，一点点遗忘，就注定了不会实现。退一步说，就是实现了，又能改变什么呢？许多人许多事，说好了以后要常联系，然而渐渐地，相互间的问候越来越少，终至于某一天，打开尘封的记忆，愣怔片刻，想，这是自己曾经过的熟人和往事吗？有时按捺不住，联系了，然而，终掩不住尘埃的阻隔，片刻的惊喜之后，是更现实的陌生。这样的重逢，倒不如永远在心里，留一个温馨永久的记忆。
    我渐渐理解了这样的结局，也就理解了对方和对方可能的心理。但我不后悔出差途中，特地弯了一个大弯子，作了这一次的没有结果的苦旅。没有结果就是结果了，我想起苏东坡的两句诗：“惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。”
    在茫茫的人海里，一个人，隐去自己和自己的往事，原就是恬淡的一种生活方式吧。