这一天，省旅游局工作组安排去嘉那玛尼城和勒巴沟考察，我跟随前往。陪同我们的是玉树州旅游局的阿宝局长和科长俄要，他们带了一辆车。
　　工作组到达玉树后，出行时我不必再挤在越野车的后备箱里，而是坐到了州旅游局的车上。经过之前从西宁到结古十六个小时的惨痛颠簸，现在坐在汽车后排座上，我已感到非常幸福。
　　后来，有一次走比较长的路，中间阿宝局长让我换到前排他的副驾驶座位，我更是幸福得无与伦比了。在山区跑长途和在都市公路上不一样，一排座位一重天。如果说我之前坐的后备座是“六道轮回”中的地狱道的话，那么坐在前排座位上就是上了天界了。
　　不过，这种感觉只有像我这样经过了“炼狱”的人才能体会。
　　可见幸福是一件很主观的事。我至今骨头里还镌刻着那次噩梦般十六个小时的惨痛记忆，但我也记住了玉树一辆半旧的切诺基前排副驾座赐予的幸福感。它们使我回到内地后，再乘坐汽车时对柔软座位更有了一份细腻的体会和发自内心的亲切。
　　这就是修行呢，我后来想。
　　阿宝局长是一位英武深沉的康巴汉子，身材高大魁梧，人却极细心，考虑周全、举止得体。省旅游局在玉树工作期间，外出考察都是阿宝局长陪同。工作组的人跟阿宝局长很熟，亲切地叫他“阿局”。我对阿宝局长丰富的藏传佛教知识，和他对本民族文化由衷的热爱与忧思，令人印象深刻。
　　因为坐阿宝局长的车，我额外听了不少藏地传说和民俗风情，这是省局工作组那辆车上没有的“待遇”。我在心里庆幸，想一路上的辛苦终究有所回报了啊，而且是“现世报”呢。
　　我们一行人从宾馆出来，先去了结古寺。
　　结古镇不大，只有三条主要街道，呈“T”型聚拢到镇中央广场那座飞马塑像下面。结古寺座落在结古镇北面木塔梅玛山上，是全镇最高的建筑群。
　　结古寺藏语称“结古顿珠愣”，意为“众生义成大洲”。藏地的寺院都以“洲”字命名，取意佛法是不尽轮回、茫茫苦海中生命泅渡的绿洲。结古寺是青海最古老的寺院之一，公元前一世纪即已存在，最早是一座本教寺院，后改为佛教宁玛派和噶举派寺院。公元1398年，西藏萨迦派高僧当钦哇·嘉昂喜饶坚赞再次将其改宗，建为萨迦派寺院。
　　结古寺是青南和康巴地区萨迦派的主寺，历史上以建筑宏伟、文物丰富、多出高僧而闻名。1937年，九世班禅大师却吉尼玛返藏途中即在此驻留，后在这里圆寂。
　　寺院1958年被关闭，“文革”中被毁，1980年恢复重建。
　　我们到达结古寺时，寺院里的喇嘛们正在大经堂诵经上课。从对开的红门望进去，耀眼的金黄色灯光下，包裹着锦绣唐卡的立柱间是一排排座榻，上面坐着众多身着袈裟的僧侣，正跟着一位领诵的堪布在修功课。门口的地上跪着老老少少几十名信徒，他们也在虔诚地聆听诵经。
　　阿宝局长找来寺院管家，向他介绍了省旅游局的官员，管家恭敬地将我们请进大经堂。在这之前，我们需要在大经堂外面脱去鞋子。
　　结古寺的大经堂十分宏大，可以容纳一千名僧侣。关于这间大经堂的选址，有一个传说：当年，萨迦派大堪布巴德秋君到结古镇准备修建一座经堂，碰巧遇见住在这里的一户牧民家的老阿妈正在挤牛奶。巴德秋君问老阿妈奶子多不多，阿妈回答：“义成奶桶，奶如大海。”巴德秋君认为这是一个吉祥的预言，遂决定在此修建经堂。
　　——在藏地的风俗文化中，酸奶或牛奶是很吉祥的象征符号，由此可见这两样食物在藏族人生活中的重要角色。另外，在藏地，年纪大的阿妈的话也一向很被看重。这是人类原始的母性崇拜和尊重年长者智慧的生存哲学，在藏族民间文化中的形象体现。
　　我们沿大经堂侧面环绕而行。经堂左右两侧的墙壁上绘有金粉壁画，描述了释迦牟尼解脱成佛的十二形状图。经堂前面的供台上，供奉着观音菩萨、文殊菩萨、金刚持菩萨、莲花生大师和萨迦五祖像。
　　藏传佛教寺院都有自己的佛堂，供奉着该寺信奉的主要佛菩萨以及护法神等。佛堂一般在大经堂的里间，比大经堂高出一些，两侧有木梯连接上下。木梯是最早的吐蕃赞普从天上下凡人间时的交通工具，在藏传佛教中有着崇高的象征意义。佛堂建得比经堂高，意为供奉的神祗高高在上、居于天界，而人们也希望通过木梯和上天沟通。
　　结古寺佛堂正中央供奉着铜制镀金的释迦牟尼佛，左边是过去佛燃灯佛，右边是未来佛弥勒佛。佛经上讲，释迦牟尼完成大转法轮的使命后，将由弥勒佛再次振兴佛教、弘扬佛法，引领众生脱度苦海。
　　阿宝局长为我们请了酥油灯盏，我随同大家给佛菩萨献上，然后捣着手拜了拜。阿宝局长在旁边观察我，待我们离开佛堂后悄声问我：“你不信佛吗？”
　　我被阿局看出破绽，不好意思地笑了，如实“招供”，说：“唔，我不信。”
　　——你知道，像我这样在内地都市长大的孩子，从小生活在水泥楼房里，没有机会接触土地，没有机会接触迷信，在学校接受科学教育，一般都是不信宗教的，也没有信仰。
　　后来，我到藏地走得多了，也许相信了神灵的存在，但还是不肯真的信佛。“信”一定是“依赖”，是将自己托付和请求护佑。而我不肯。我要握有对自己意志的控制力，不假手于人。
　　所以，在藏地寺院，出于入乡随俗或顺水推舟，我也是向佛行礼的；但那只是依葫芦画瓢而已，心里并没有真的祈求什么。也从不许愿。
　　我想，佛菩萨要关照那么多人够忙的了，我就不麻烦啦。
　　出到大经堂外面，我们往后山上去拜见寺院的活佛。路上阿宝局长向我们介绍结古寺的讲经院、大昭殿、弥勒殿等其他建筑。藏地大一些的寺院里都有讲经院，讲经院是藏传佛教延续宗教传统最重要的地方。
　　作为完整的宗教体系，藏传佛教由“为道”层面和“为学”层面两部分组成。“为道”即它的伦理准则和终极信仰；“为学”指它的工具理性和知识取向。在“为道”层面上，大乘佛教提出“八正道”、“三学”和“六度”的解脱之法。“八正道”指正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。八正道又可归结为戒、定、慧“三学”，它是个人修习的全部内容的概括。藏传佛教在重视“八正道”和“三学”的基础上，更为看重的是“菩萨行”。
　　“菩萨行”也即“六度波罗蜜多”，指布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧，是指由生死此岸渡到达涅槃彼岸的六种途径和方法。“布施波罗蜜多”指信徒要用自己的智慧、体力去救助穷困者和满足索取者，要不惜自己的财产甚至生命慷慨地施舍众生、为众生献身。“持戒波罗蜜多”指信徒要严持止作两种戒法，借以防非止恶。“忍辱波罗蜜多”指忠于信仰，安于苦难和耻辱。“精进波罗蜜多”指在修善断恶、去染转净、普渡众生的修行过程中，努力不懈、决不退转。“禅定波罗蜜多”指专为获得佛教智慧、功德、神通而修习所生的功夫，是佛教修行的重要方法。“智慧波罗蜜多”一方面指论认识一切现象实相的能力；一方面指以随机应变、度脱世人的各种方便，教化众生。
　　藏传佛教“六度波罗蜜多”的修持方法，集中体现了其伦理道德观念。它以大慈大悲、济度众生为道德出发点，以自我克制、救助他人为行为准绳，以自利利他、普渡众生为最终目的。它虽然是古代藏族社会对道德规范的一种理想化，却超越了时代与地域的界限区，产生广泛而深远的影响。
　　阿宝局长和寺院管家引我们来到东面山坡上一座独立的二层小楼。我们将要拜见的是丁巴活佛。活佛正在修习功课，管家要我们在门口稍候，待他进去通禀。
　　一会儿，管家撩起活佛禅房的门帘，弯腰请我们进去。
　　这是一间比较有现代风格的禅房，房间里用沙发和茶几替代了藏式的座榻和矮桌，桌上还摆着一只内地的瓷器瓶，茶几上有一盆盛开的三角梅，非常耀眼、漂亮。
　　当然，这仍然是一间活佛的禅房，满屋充溢着浓郁的宗教气息，门旁边的博物架和书架里供着各种佛像和法器，墙上悬挂着佛菩萨的唐卡和一些画像，他们或是活佛的前世、上师，或是这个教派特别敬奉的高僧大德，我不能一一认得。
　　丁巴活佛很年轻，只二十五岁，温和、宁静，面容清瘦。阿宝局长提前为我们准备了哈达，以便我们敬给活佛。活佛在他的床边端坐，我们一一过去向他鞠躬行礼、献上哈达，活佛接受后再回赠过来，替我们戴在脖子上，并拿起一本经放在我们头上，手摇法铃为我们做了一段祈祷。
　　完后，我们按照寺院惯例，给了寺院管家一些钱。佛教强调供养和布施，这与金钱或劳务无关，是信徒修行的一种。活佛也表示感谢，又送给我们每人一缕黄色丝线编织的金刚结，和一个六七分长、二指宽的纸函。我悄悄打开纸函看，里面是十数粒暗红色药丸，大小跟速效救心丸差不多，纸袋外正面印着藏文，背面是一行汉字：
　　
　　以密集金刚寿福仪轨特以加持之殊胜寿福甘露丸
　　据说这些藏医虔诚炮制、经过活佛加持的法丸有特殊的功效，对养生保健非常有好处，还可以救急。我的一位内地朋友一次在藏地攀登雪山，中间突然身体衰竭，情急之中他拿出一位活佛赠予的法丸服下，居然度过生死一劫，奇迹般地好了过来。

　
　　诵经是寺院喇嘛日常生活十分重要的部分，他们希望藉此了悟生命的意义，铺就离苦得乐的成佛之路。