我准备了行囊，一个人上路了。
　　这些年里，我几乎走遍了所有藏地：青海、西藏、川西北、滇西北、甘南，——为了寻访我深爱的六世达赖仓央嘉措的足迹，我甚至从宁夏翻越贺兰山，去到内蒙古的阿拉善旗。相传，那里是这位至情至圣的达赖喇嘛的圆寂地。
　　但我总是一个人。
　　去藏地，我总是一个人。当然，我会尽量寻求当地朋友的帮助，也找机会搭顺风车；但心情上我是独立的，甚至是孤独的。
　　就一个人。
　　从北京到了青海。
　　我北京的朋友何雷帮我联系到青海省旅游局的一位官员李华庆，他份内正巧有一个工作组将去玉树，说可以随车捎上我。我十分高兴，一桩心事总算有了着落。
　　因为等别人的日程，我需要在西宁呆上两天。西宁海拔2275米，和它周围的河湟谷地是青藏高原上地势最低的地方，对于从内地初到青藏高原的人，这里是一个合适的缓冲地。
　　我去附近农贸市场买回一些类似山药状的红景天根茎，据说这东西泡水喝可以预防高原反应。街上药店里有红景天胶囊，相比之下我还是喜欢未经加工的原始药材。这不只因为成药制作过程中药效多少会有减损，还因为红景天那东西很苦，苦得不得了——我离开青海后十个月，口杯里还能闻到它顽固的苦味。这样反令我对它信赖，心里感到安慰和服贴。
　　以前数次来西宁，多把这里当作中转站和补给站，由此去藏地的其他地方。这一次，我反而有机会把西宁和附近好好走一走。
　　这些地方，有的是第一次去；有的就不止一次，反复去过。
　　在藏地旅行，我通常有两种方式：一种像风。就走马观花，就赶脚程、累公里数，相信所有经过的都不会白过，它们都会在心田埋下种子，在或长或短的将来破土而出。粲然开花，结果。
　　另一种，就是像虫草。找准一个地方，在那里深钻下去，占领它，然后再被它占领，相互交融，期待变成一种新的心情，拿来入药。
　　青海湖是我的“虫草”，每一次都要去。
　　青海湖是中国海拔最高、面积最大的内陆湖。它是大陆上升、海水退却时遗留下的女儿，它所以有着大海的辽阔与恬静，气质非凡。
　　藏语里，青海湖叫“雍措赤雪嘉姆”，意思是“碧玉湖赤雪女王”。它与西藏阿里的玛旁雍措、山南的羊卓雍措、藏北草原的拉姆纳木措湖共称藏区的“四大圣湖”。相传，很久很久以前，青海湖附近是一片茫茫草原。草原上有一眼神泉，神泉的神奇在于，只要取完水后用一块石片盖住泉眼，泉水就永远不会枯竭。神泉滋养了整个草原，让这一片土地水草肥美、牛羊成群，人们过着天堂般的生活。
　　居住在祁连山上的赤雪女王嫉妒人们的幸福生活，偷偷取走了石片，致使神泉水涌形成大海，淹没了好大一片草原。藏地民众请莲花生大师降妖，莲花生大师从印度搬来玛哈代瓦山，压住泉眼制止了灾难，这就是如今矗立在青海湖中的海心山。大师又施法降伏了赤雪女王，使其皈依佛教，成为青海湖区的保护神。
　　据说，为了护佑草原众生，赤雪女王从祁连山迁居下来，就住在青海湖里。
　　我第一次去青海湖是很久以前的事了。那时候我才刚刚恋爱，也才刚刚失恋。失恋原本没有什么，问题是它是我的初恋。任何事情的第一次都是致命的，这是一个真理。我于是在那个夏天一个人去了西部。
　　出发之前，我对将要开始的旅程没有任何打算。我只是想去一趟敦煌，到那个传说中远离纷繁嘈杂尘世、被脉脉黄沙湮灭了的、曾经演绎过无数情爱故事的迷幻之地，去看上一看。
　　我买了一张去兰州的票。一夜醒来，却发现自己到了一个陌生的城市：西宁。
　　那是我第一次来青海，也是第一次到藏地。
　　在车站售票室排队等买回兰州的票时，我无意中瞄了一下旁边一个人手里的地图，一眼就看到了青海湖。我说过的，地图上青海像一只兔子，青海湖就是这只兔子的眼睛，碧蓝碧蓝的，异常清澈。我同时注意到，一条红色的代表火车轨道的细线，贴着青海湖北面由东向西延展，离湖岸最近的地方不过二三毫米。
　　我忽然就有了一个想法：决定去一趟青海湖。
　　然而，我疏忽了一个重要细节：我目测的是一张比例尺1∶6,000,000的地图！
　　我在一个叫刚察的小站下了车。车站很小，只是一个土台和几间土房子而已。远处，地平线呈现出弧形的曼妙轮廓，一条蓝色的带子静静地横陈在那里。
　　我知道，那就是“传说中的”青海湖了。
　　起初，我以为离“蓝带”特别近，走过眼前的油菜地就是了，于是很高兴。可是，穿过油菜地，另有一片绿草地横在我与那条“蓝带”之间。待绿草地之后，又冒出一片紫色的苜蓿地。穿过苜蓿地，接着是一片艳红的罂粟地。走过罂粟地，眼前又被一片青稞地阻挡。
　　高原仿佛无边无际，走过青稞地，一块块粉红色、深蓝色、七彩色的草地依次冒出，而那条我要去到的“蓝带”，隔着这许多种颜色的帏幔，仿佛一个谜，与我不即不离，朦胧而神秘。
　　我默默地走着，像一个爱护舌头的苦行僧。中间，我远远看到一个牧羊人。我欣喜地朝他走过去，可还离得远，他的牧羊犬就喝住了我。我站在原地，冲陌生的牧羊人不舍地看了又看，希望他能招呼我过去。但是他没有。他任凭他的狗警觉地维护着他孤独的疆域，不欢迎我的靠近。我只好放弃和牧人的交流，朝我的“蓝带”独自走去了。
　　我越走越远，离开我熟悉的城市、人群、车站，甚至那个牧羊人。陪伴我的只有大地，还有它上面的绿草、鲜花、蜂蝶、土坷垃，和间或跑过的一只土拨鼠。因为青藏高原的辽阔和缺乏参照物，也许我走歪了，走错了，走的不是一条最好的路。我不知道。我只不停地走着，这让我心安。
　　“在路上”不只是物理的位移，它是一种生活策略，因而是一种心情。我后来又许多次到过青海湖，但再也没有机会独自一个人穿越广袤的高原，在完全没有路的大地上体验“在路上”的感觉了。那感觉仿佛一杯混合了轻灵、自由、缥缈、孤独、以及绝望的鸡尾酒，在辽阔得呈现出弧形轮廓的大地上，一个人慢慢地品尝。
　　那是很壮观的。隆重、高贵、骄傲，有着宗教般的宁静与丰沛。
　　当情绪在高原强烈的日光辐射下开始有些疲倦的时候，那条我一度以为几乎遥不可及的“蓝带”，伴着一阵咸腥的气息，“唰”地铺开成无边的海洋，展现在我的面前。我停下来，深深吸一口气，让突跳的心稍微平静，继而甩掉鞋子，向着那一片蔚蓝的颜色奔跑过去。
　　青海湖像一位睡梦中温柔恬静的少女。午后的阳光从叠障得很有立体感的云缝间，将几束清凉的辉光投湖面上。一些鸟儿在湖面飞翔，清脆的鸣叫声如珍珠溅浪，激起点点的粼光，碎钻一样撒在少女酥软裸露的胸脯上，闪烁不止。
　　我一个人在湖边走，湖水打湿了我的裤角。我蹲下来，拾起一根树枝，一下一下敲打着水面。湖水被树枝划开时，像被剑刺入的伤口，翻卷着破开。可转眼，它们又合拢到一起，平展、爽滑，仿佛从来不曾被伤过。我看着湖水，忽然悲伤。我多么希望自己的心情也能像这湖水，抽刀断水、复又弥合，不留一点动过的痕迹啊……。
　　回到内地后，我的一位精通野外生存的军官朋友几乎训斥了我。他说我在没有任何定位仪器、没有通讯  设施、没有野外过夜装备及足够饮水和食物的前提下，一个人走去青海湖，是一个绝对错误的做法，无异于自杀。
　　我后来也后怕，想想真是“无知者无畏”。不过，那一次完全没有预案的青海之行，却真的疗治了我心中的创伤，差不多让我完好如初了。从此，藏地成了我的“宗教”。我像力士安泰，找到了获得力量的方式。只要我的双脚踏实地落在青藏高原的冻土上，我就能感觉源源不断的力量注入进我的身体。它们像血液一样温存、柔韧，让人幸福。
　　我因为身处幸福之中，触摸着它们，像触摸绿松石曲折隐秘的纹路，而感到难以言说的幸福。
　　

　　青海湖。在藏族人眼里，藏地的许多湖都是有神性的，能够使万物生长、人类繁衍，是可贵的生命之源。