戈壁滩上建起了一座新城----五家渠，这里是一个美的世界。这种美，不是人人都可以感受到，只有开拓者才能领悟。本来，作为兵团副司令一级，组织上要为我父亲在乌鲁木齐建住宅，但他坚持不要，誓言终生不离开五家渠。于是，组织上又强行在五家渠给他修建了一座住宅，但他坚决不搬进去，依旧住在六十年代修建的那套办公室兼宿舍的平房里。
　　有个同辈兄弟总结我父亲一生“五有五没”：有地位，没钱财；有官衔，没家庭；有权利，没贪婪；有水平，没投机；有政绩，没作秀。
　　另一个我的同辈兄弟，李振海的长子李新平为他写了一支褒中有贬，贬中有褒的段子----
　　您严肃的面孔，掩盖了您慈母般的心；
　　您文雅的仪表，掩盖了您的廉清奉公；
　　您那顶官帽，掩盖了您超人的才华；
　　您讲究衣著，赛过了追逐的电视明星。
　　是的，对于我父亲，我听到的也并非万众齐欢呼，一片赞扬声，而是有褒有贬。贬者说他“好训人”，“好亮相”，“自以为是”，“顽固不化”什么的。真的，这些在我父亲身上都有。从主观讲，是自身素质问题，从客观看，有体制原因。历史和现实形成了他在农六师这片土地上的地位，而且又没有监督，在他身边工作的人中，有有个性的人，有有能力的人，有敢讲真话的人，有敢与他辩是非的人；也有很听话、好恭维、俯首贴耳的人。我父亲是人，人都爱听好的，忠言逆耳呀。为什么听音乐会陶冶人性呢！我父亲在一片赞扬声中，一定会自我感觉良好，而且会继续良好。在这里，作为女儿，我要为他的缺点和过失忏悔，恳请所有被我父亲错待的人：原谅他吧！
　　讲了他的缺点我的心情平静了。我父亲的优点真是一生正气，廉洁奉公，胸怀坦荡，两袖清风。他长年累月居住在五家渠，有时中央首长或自治区、兵团领导专程去看望他，按规定都应由公家报销招待费，而他却不让公家报销，坚持自己拿出钱来招待。1980年以前，各种东西都定量供应，他不会吸烟，但每月给高级干部定量的好烟他都买了，这些烟都作为招待用了。他的工资有相当一部分都用作招待费了。
　　九十年代，按国家规定每人可以买一套福利房，他坚决拒绝了。我父亲对待自己的家人，是严格得不能再严格了。他从来不允许我搭他的便车，他认为乘坐他的便车就是搞特殊化。我大学毕业以后，分配在长沙工作，每次回新疆看望他，他从未派专车到机场接送过。上学四年每年寒暑假返往，他都只给硬座的钱，回家要坐四天三夜的火车，可真够受的。有位老同事劝他：
　　“火車要走四天三夜，寿臣，你就给女儿买张卧铺票吧。” 
　　 “小孩子要吃苦锻炼，坐什么卧铺。” 我父亲说。
　　我大学毕业了。靠自个儿奋斗成家立业。
　　我大学毕业后，他没有为我的工作和生活安排说过一句话。他希望我学会自力更生，不要依靠父辈。正是由于他的严格要求，使我从小养成了很强的独立生活能力。
　　我父亲晚年患有多种疾病，他总是千方百计为公家节省开支，吃药总是选最便宜的，凡贵重药品坚决不吃，更没有报销过一分钱的营养品、保健品。他的医药费是离休干部中报销最少的。
　　鹤林表兄在我父亲身边的时间比我长，他有一本日记，曾有这么一段记述：
　　“我舅舅对人过于严肃，神情冷漠，甚至动辄训人，不留情面，但他是一个廉洁奉公的好干部，他是一个以身作则的好领导，他是一个出类拔萃的实干家。他既严格要求，又体恤下级，批评从严，处理从宽，他宽宏待人，以‘拼命三郎’的实干精神书写自己的人生，我多么希望万千群众能理解他。” 
　　1991年我母亲退休了，决定回新疆看看。这是她离开新疆八年后的第一次返疆。她是和我婆婆、我儿子一起到新疆的。父亲出于对我婆婆的尊重，派了他的专车拉他们到天池玩了一天。但当他请我婆婆吃饭时，却没让我母亲参加，还交代他的堂侄儿王玉江，让他好好招待我母亲。我母亲对他的怪脾气习以为常，也就毫不在意。
　　1995年年初，我母亲61岁时，重新组织了家庭。1999年，我母亲第二次返疆。她去五家渠看望了我父亲的堂侄儿、我的堂兄王玉江，却没有去看望我父亲。我父亲得知我母亲来了五家渠，就问王玉江：“周婉荣来你家了？”王玉江说：“来了。”他又问：“她为什么会去你家？”我堂兄说：“我们的关系一直很好，她怎么会不来我家呢？”我爸又问：“她为什么不来看看我呢？”王玉江说：“上次她来看你，你连饭都不请她吃，她还来看你呀！” 我父亲说：“上次她还没有结婚，现在不一样了，她已经结婚了。”王玉江为了安慰他，只好编谎说：“她本来要来看你的，你不在家。” 我父亲说：“呵！那我大概是到奇台去了。”这时他才宽了心。
　　2004年秋天，我母亲照了十几张婚纱照。已经70周岁的她，化出妆来仍然显得十分年轻和漂亮。我母亲选了两张单人照片寄给我父亲，他收到后久久地凝视着照片，心潮澎湃，思绪万千，大概又想起了五十二年前的往事。
　　说起爸妈的那段恩怨，我无言已对。我只是默默地祈祷上天保佑我爸来世有个温馨的家，享受一下人生；祝福我妈晚年身心健康幸福。
　　2005年12月，乌鲁木齐下起了第一场雪。我专程去看望母亲的朋友谢树仁阿姨。谢阿姨已经退休了，但她依然显得很年轻，返聘在机关工委，继续做善事。
　　谢阿姨有个外号叫“谢辣子”，有人说是姜老给她起的，也有人说是我父亲给她起的。她是《八千湘女在天山》电视片中的主角。
　　七十高龄的谢阿姨非常精神，她虽然不能称作美人，但那清亮的、悠扬的声音，温柔而敏捷的举止，让人感到她曾经是个美女。
　　记得有支歌“女人不是水，男人不是缸，命运不是那辘辘……”，那么衡量人生的标志是什么？不是职位高低，而是生活质量。谢阿姨是我敬重的长辈，连我父亲那种只把女干部当作点缀的人，对她也很器重，因为她是事业型女性。有人叫她“辣妹子”，但我觉得她一点也不辣，倒是很温柔。她是官，不摆谱；她有名，不张扬；她置身官场，但从来只琢磨事，不琢磨人。她优雅自然的举止，显得随和真诚，坦荡豁达，仪态大方。她的行为准则是把工作中的困难踩在脚下，从来不吊在嘴上，也从来没听她叫过苦。在农六师机关，只有她这个女性可以和我父亲争论，可以提反面意见。她可以用我父亲的专车，当然是公事。她是农六师女性中唯一能够享受到点儿“特权”的人。
　　谢阿姨多年前就退休了，但她是个闲不住的人。这一点有些像我父亲。谢阿姨是看着我长大的，也是最关爱我的前辈。她讲了许多我爸的事，鲜为人知----
　　“文革中你爸是永不低头的‘走资派’，我是茅坑里又臭又硬的石头。”谢阿姨讲起昨天的事，句句实话，字字真情，引领着我走回到父亲的人生轨迹。“六十年代，运动不断，你爸本来是抓经济的，但为了紧跟党中央，也必须抓政治。1965年，由他带队，我们到一0四团一队奶牛场搞社教试点，他亲自挑选了一个‘刺头’周忠玉当组长，我作副组长，还抽调8个大学生去基层锻炼。他和我们一起实行‘四同’，一起分住在地窝子里，生活十分艰苦，喝糊糊，吃窝窝头，他规定不许我们喝牛奶，要场里把牛奶送给幼儿园。我们一住就是四个月，大家的体重都减轻了，我本人瘦了七公斤。
　　“有一天，周忠玉起晚了，你爸在外面叫喊，周忠玉还是不起床，趴在里头对着吵：‘我们这么辛苦，能四同就不错了。’我也和他对着吵过。有一次，社教四个点的工作组成员被通知全部回来开会，因为几个人来迟了，他生气了，说不开了，叫他们回去。我不同意，和他争。我说‘人家这么远都来了，怎么又让人再回去呢？下次注意就是了。’他没奈何只好回来开了会。
　　“四个多月不能回家，大家都在惦念家中亲人！有一天，他忽然叫田万海通知我回去看看家，这可是天大的恩赐，我享受了。回来他还问我家中好不好？老尉身体咋样？最让我难忘的是他每周星期天，都让我坐着他的吉普车，到乌鲁木齐你妈工作的兵团供销部把你接到他那里来度周末，那时你只有三岁多，总是穿着花裙子，扎着两条羊角辫，长得很可爱。有时你爸爸还带着你到连队农田里走，下午再送回去。开始，你不愿意见爸爸，后来就不愿走了。卡佳，你说从小没坐过父亲的车，不对，你坐过的。”
　　谢阿姨仿佛走进时光隧道，回到了当年激情燃烧的岁月。她给我讲了一件我从不知道，又终身难忘的事，那就是父亲和母亲离婚，谢阿姨作为司法部门见证人：
　　“那时，他是领导干部、共产党员，根据当时的规定和他的身份，离婚必须经过自治区高级人民法院批准。我和你妈是好朋友，她多次找过我，但只说你爸的性格不好，从没讲别的。我也知道你爸只会工作，不会生活，只知道工作，不知道爱人。但我还是希望他们和好。我们请来了深受崇敬的老红军姜胜副师长坐阵，并且把调解工作放在姜老家里，你妈先到了，她声泪俱下，倾诉着你爸的‘错’。你爸后到的，他没有坐，默默无语地站在墙边，右手扶着那把椅子，轻轻地、轻轻地摇转着，他的心底是不想离，希望我们调和。可你妈坚持离婚，最后，姜老决断：‘调解时间一个月。’在这期间，我多次去做你妈的工作，但没能说服她。你爸倒是多次把我叫去，问一些别的事儿，其实是想打听你妈的想法。调解无效，四十天后，我们做出了同意离婚的判决。他们分手了。那时没有什么财产，你爸只有个提包，你妈说，我啥都不要。” 
　　谢阿姨深情地说：“我至今都忘不了你爸当时用右手转着椅子时的那副表情：无助，无力，无奈！无声胜有声。作为一个女人，我同情你妈，女人需要的不只是革命，不只是事业，也不是虚名，不是空想；她们不需要一个‘工作狂’、一个‘革命家’，她们需要温馨，需要爱抚，需要花前月下聊聊天，谈谈心，说说笑，甚至贫贫嘴。可是，换一个角度，男人需要什么？当他们无力给自己心爱的女人爱的时候，他的痛苦，他的无奈，他的悲伤，到哪里诉说？又怎么诉说？尤其是作为一个背着沉重传统包袱的人，他只能把这一切藏在心底，他只能选择下火海，让燃烧的烈火粉碎自己！从他的这次表情，我懂得了一句话————‘男儿有泪不轻弹’。”
　　谢阿姨平平静静地话语和她的别样目光，像火山喷出，地震爆发，震撼着我的心灵。我不知该怎么办？不知道谁对谁错？我向苍天发问：这是为什么？但我很感谢谢阿姨带给了我迟到的往事真情。泪水已经无法表达我的悲哀了，我只能强迫自己平静。
　　夜里，我失眠了，泪水湿透了枕巾，我也没能走出悲伤的痛苦海洋！