1988年8月3日
    “ 静言思之，不能奋飞”
    巴金老弟：
    你的那篇序言①和信都收到了。那么热的天，你的手又抖，居然写了那么长的文章，真是使我感激!打电话把卓如 ②在大雨中叫来。她看了简直是喜极欲狂。我说：“你自己写信谢谢巴老吧!”吴泰昌又来多次电话，要这篇序在文艺报上发表，卓如说要复印一份寄给他。
    吴青去青岛讲学，陈恕父子也跟着去了。因为陈恕的母亲在青岛住他姐姐家，已于7月底走了，要8月13日才回来。
    吴冰得了美国哈佛大学奖金要赴美进修一年半，8月20日就走了。她读了你的序，说：“巴金舅舅写得真好，这么热的天，难为他了。”北京也是盛暑，讨厌的是雷雨说来就来，潮湿得和南方一样，我最不惯，关节炎又犯了，老了，总有些毛病。
    我心里常常装着你们一家人，小林夫妇和端端、棠棠夫妇和晅晅，以及现在还在你身边的香香，她何时回来？我的生活，囿于一室之内，孩子们正为我忙“空调”，不知何时能安上。他们叫我不要管，“静言思之，不能奋飞”!望你保重，一家人平安快乐!
    
    冰   心
    8、3、1988
    
    展览会你送我的花，让我的儿子吴平拿回家了，我又把缎条拿回来。
    ①指巴金为卓如著《冰心传》所作的序言。
    ②卓如(1934-)，中国社科院文学所研究员，冰心研究专家。福建福州人。 
          
    1988年9月27日
    我想若能把我们两人弄到一处聊聊多好
    巴金老弟：
    近来真想你!我身体也不太好，本来行动就不便，整天在屋里转来转去，腻烦极了!看书又没有什么好的，我想若能把我们俩弄到一处聊聊多好!我病了3个星期，刚从医院回来，已好，勿挂!
    听说小林病了，全家流感，怎么回事？不要紧吧？愿她千万保重。听说你住院，没有别的，只是“胆”大，你的胆本来就大!否则如何写出《随感录》① ！
    问香香好，收到了她的信，希望她快回来，棠棠的电影剧本一定要寄我!
    北京已到金秋，十分爽人，就是物价也在飞涨。
    祝
    大家好!
    
    冰   心
    9、27、1988  
     
    ①应为《随想录》之误。
    
    1988年10月24日
    我相信你生命不息，战斗不止
    巴金老弟：
    10月11日信收到，我也想向你发发牢骚，但牢骚发了又有什么用处？倒是大家聚一聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑，可悲，可叹的事，都可以打发日子。
    小林信我已回了，你“胆”大，可以敢说真话，精神是应有物质为基础的!
    昨天看见《文艺报》上有你的话，说你不会搁笔，我想也是。你总是说搁笔，我相信你生命不息，战斗不止!
    北京已经冷了，炉子①未来之前，只赖阳光了!问你们一家好!
    小林要好好休息，她太累了!听说她要到香港，换换空气也好。香香何时回来？
    
    大   姐
    10、24、1988      
    ①指北京冬季在屋内烧炉子取暖。 
          
    1989年2月11日
    现在我想我已88岁，也是“ 行将就火”
    巴金老弟：
    听吴泰昌电话中说，你又摔了一跤，伤了腰，又进医院。这次一定要好好休息，以后也不要不服老，身边一定要有人才行。像我一样(我走路靠“助步器”)一举一动都有人扶持。
    告诉你一件事，我已将你写在《关于男人》之中了①(将载《中国作家》)!我从前写的都是已故的人，现在我想我已88岁，也是“行将就火”②，若不趁我还有一口气，不把几个我敬爱的男人写出来，等死了就来不及了。不过写了你以后，再写什么人就费斟酌了。
    
    冰   心
    2、11、1989      
    ①即《关于男人》(之八)———《一位最可爱可佩的作家》，最初发表于《中国作家》1989年第3期。
    ②这是冰心对于死亡达观的看法，人死之后就要火化，“行将就火”的寓意是“快要死去”。 
          
    1989年5月11日
    我恨不能立时到
    华东医院去坐在你床边和你说话
    亲爱的巴金老弟：
    你的来信我另外都放在一个蓝盒子里。
    5月5日的信收到了，你写信那么不容易，还写那么多的字，真让我过意不去，以后有信就让小林和棠棠写吧。你说你看见我的电视高兴，我恨不能立时到华东医院去坐在你床边和你说话。惟一使我安心的是小林夫妇和棠棠夫妇都常在你身边，他们都是好孩子!
    我还好，但终竟是老了。我要跟你走!多多保重!!!
    
    冰   心
    5、11，1989      
     
    1989年8月1日
    得你亲笔信，写得那么长，
    使我高兴又过意不去
    巴金老弟：
    我身体还好，今早还去医院检查(是照例的)，没有什么毛病，可惜我寸步难行。不然真想去看你，谈谈心!
    得你亲笔信，写得那么长，使我高兴又过意不去。你写字不是困难吗？什么事叫小林写，就行。自己不要动笔。
    你说你病痛，倒底①是那里②痛？是骨节吗？医生如何治法？你不要以为写信给我添麻烦，不写信才给我麻烦呢!我现在正有满肚子牢骚没地方去说。(吴青们常说我整天瞎操心!)现在我们国家是天灾人祸，我情绪总不太好，文章也写不下去。
    你何时出院？小林和棠棠两家都好吗？小林也真不乖，连信都不给姑姑一封!
    望你千万保重。
    
    冰   心
    8、1、1989      
    ①此处通“到底”。
    ②此处通“哪里”。

    1989年8月18日
    又看了一遍你的
    《随感录》，我掉了眼泪
    亲爱的巴金老弟：
    得你亲笔的信，万分高兴而又过意不去!我知道你写字困难，而且你的信一写就长。我只希望小林有信报告关于你“病痛”的消息。现在我知道你身体并不“痛”，我就放心了，因为我常因脚趾上痛(不利害① )，而睡不好觉，必须常常转侧。而转侧还要有人帮助。我也老了，幸而有陈恕的大姐陈玙同志，朝夕陪我。我真高兴李晓要来北京!他何时来？住在那里② ？我的电话是8317601，请他来后即给我来个电话。我最近再无书报可看中，又看了一遍你的《随感录》③，我掉了眼泪，我为有你这个④一个“老弟”而感到自豪!我的身体说起来还好。你千万放心!写信不要自己动笔，叫小林写好了!
    寄无限之爱!
    
    冰   心
    8、18，1989
    ①此处用同“厉害”。
    ②此处用同“哪里”。 
    ③应为《随想录》。
    ④疑为“这样”之笔误。

    1989年9月9日
    我恨不能到你身边看看
    巴金老弟：
    上海作协徐铃①同志和电视台祁鸣同志来，收到你给我的月饼两盒，十分感谢!我给了吴青一家一盒，其余我自己吃了，还招待了朋友(前天韩素音②来，就请她吃了)。上海月饼就是好，北京月饼太硬，真是“斧砍不动”!
    你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。上次棠棠来了，我看见他，真是高兴，他潇洒爽朗，文如其人。小林一家好吗？听说晅晅随她母亲出国了，是吗？
    愿你千万保重!!
    
    冰   心
    9、9，1989 
    ①应为徐钤之误。
    ②英籍华裔女作家。