|
读李兰妮第一封信
兰妮:
昨天是星星雨今年第一学期开学的第一天，上午是开学典礼，之后处理一些开学时的琐碎事宜。午饭了，休息一会，忍不住点开“旷野无人”继续几天前就已经开头的阅读。没想到这一读竟持续了几个小时，对周围的人与事都不再知觉。办公室的人都感到纳闷儿：田老师怎么可以长时间地这么安静，偶尔见我从屏幕前抬起头发呆，他们就问：“想说什么？说罢！”
从来不需要人怂恿就能拉开的话匣子，在这个下午关闭了，我试图想说什么，也认为一定要说什么，但提了半天的气，只是吐了口气，再也无语。
这就是我昨天读“旷野无人”时的呆状。我一向反感从电脑屏幕上作阅读，坚持从白纸黑字的印刷品上获得信息和知识的习惯，因此，除了收写邮件外，最多只是浏览那些.www… 浏览而已，非真正的阅读。所以，收到你的附件，一看那么长，曾完全没有信心，甚至是没有兴趣去读完它。
但是我读了，第一次这样在电脑前，用鼠标滑动了一页又一页…
还没有读完，看看页数，仅读了三分之一，但我被震撼了。
我是个容易被感动的性情中人，曾不乏被生活中的种种情景震撼的机会，会迫不及待地将自己被震撼的感觉表达出来，于是田惠平会手舞足蹈，哇哩哇啦；或眉飞色舞，或怒发冲冠，或指点江山，或泪流满面，那份激情是不达到让周围的世界一起被震撼不会罢休的。我以为我既是如此，将永远如此。
但昨天下午的震撼，头一次让我出奇地安静、沉默、木然和无觉。
兰妮，你既分享与我们，也一定希望听到朋友的评价，哪怕是批判或指点；作为朋友，仅从礼节上也至少应该说些吹捧的话语。
但是我没有，还没有，也许会有，也许再也没有…
如果此刻还有一点：兰妮，写到此，我流泪了，不可遏制地流泪了，昨天阅读时并无泪，但它们现在来了。也许这是个好的兆头，让我回到本来的惠平，善于表达的惠平，不是木然和无觉。
兰妮，我爱你！
惠平
2007/11/13
第二封信
一直痛恨写东西的我，这两天却有一种冲动，想写。这种冲动是因为在读“旷野无人”。
我是个容易冲动的人，但总是说出来为快，绝不想落笔。我的理由是：“我的思想太快，手头太慢，未等写完一句，思路早已伸到九霄之外。”还有“我善于口头表达，出口成章，一下笔就有障碍。”并多次对我的剧作家之流的朋友声称“如果要是也向你们一样以写作为生，我一定早就饿死了”。
这次读“旷野无人”，我生平似乎第一次体会到“欲说无语”，但又“不吐不快”。
想写。
似乎应该写点对书的结构的评价，我不想，不是作家，我不懂；
很想写点对书中的内容的评论，我不敢！ 每人心中都会有自己的理解，评价只可能属于每一个读者自己。
我想写这本书的作者，写我认识12年的李兰妮。那天写了篇“兰妮印象”，还想写。于是又有了这篇：
兰妮印象
前周与一位朋友闲聊，她无意中关切地问道：“李兰妮现在怎么样？”，我说：“挺好的，她已经走出了抑郁症”。
每当我想起李兰妮，就想到‘美丽’这个词。 用漂亮是不足以形容她的，或者说是一种贬低。 她最近一直在努力写一本关于抑郁症的书， 虽然很辛苦，但一定对她自己和别人都有所帮助。
上帝无情，让这样一个女子同时成为癌症和抑郁症患者；上帝有眼，既然悲剧是生活注定的成分，让兰妮承接就是对世界的补偿：生活因悲剧而更多了美丽——不是所有的人都能完成这样的使命，兰妮在努力。
美丽之区别于漂亮，是因为对于我“美丽”有更多内在的，深层的东西，似乎看不见，摸不着，无法定量和衡量，但如果没有这些捉摸不定的东西，就一定失去了见到美丽的机会。 漂亮的女人很多，美丽者寥寥；女人年轻时都骄傲与漂亮，但青春逝去但美丽依然才是真正的自豪和自信。
我非作家，无力描述出兰妮美丽在哪里， 但每次见面，都惊叹于心：“好一个美丽的女人！”
母亲曾两度住进北京肿瘤医院，陪护期间，见多了癌症术后化疗的病人，但兰妮却修正我的印象，她从未中断过（哪怕是片刻）美丽如初，如果我会作画，那是这样一幅景象：手术和化疗的荆棘中翩然而出一个美丽的女子。
曾坚信美丽之源头有很多，其中之最重要的是能够乐观和坚于快乐。但身患抑郁症的兰妮，仍然美丽得令人羡艳。
我一生视“美丽”为女人的最高境界，因此从不叹自己青春美貌不复在；我一直为被很多人用“美丽女人”形容而得意，但每当面对李兰妮，我知道“美丽”就像舞台上的射灯，只照耀在她的身上，让周围其她的女人都隐在暗景中。
这是唯一让我自惭形秽，不及其美的女人。
惠平
2007/11/13
（兰妮：我从来只是在心中惊叹你的美，今天总算说出来了）
兰妮印象（二）
兰妮很周到，很会体贴人。
兰妮的周到似春雨，来无声却去有迹；兰妮的体贴点点滴滴，但润人心扉。
她每次到北京，若有点空闲与我相聚，通知我时，一定是将聚会地点的交通与我是否方便，我可以怎么去，如何回通县家里……等都考虑甚至都安排好了，还有什么时间对于我可能最方便。她从不会将自己的周到表现在话语中，但我知道她都考虑过并安排了。不知她对别人是否如此，也曾听她在电话中对朋友呼风唤雨，指使左右，颇有“慈禧风范”。但对于我，兰妮的周到和细致从来不曾松懈。
兰妮体弱，出差对于她总是一件疲惫的事。她不想动，最喜欢的就是缩卷在房间的沙发上，给身体以最大的放松，让仅有的力量支撑她活跃的思维和对朋友的热诚。但是，当我在电话里兴奋地告诉她，我终于有了自己的家，布置得如何温馨和美丽，无论如何需要的她的分享和夸奖时，兰妮说：“当然，我要去，还要住一晚。”
我多次声称一定要做饭给她，既省钱又好吃。她几乎不给我这样的机会，无论是在深圳还是在北京，总是她请客，我从来不是主人。她无意显示自己比我有钱，只是希望不要因为与她相会使我这个带着孤独症儿子，做着艰难的公益事业的单身女人多一丝的累赘，更愿意她的存在给我以支援和放松的机会。
那次来家小住，她终于无法抵御我表现厨艺的欲望，随我到菜市场买菜，同行的还有另外的朋友。当我们集中精力购买当天需用的原材料时，兰妮却将目光集中在各种可以长期存放的成品或半成品上，并自嘲说因为自己不会做饭，不知道该买什么。但是我知道她的用意，她的周到，她希望能尽可能给我留下些东西，帮我减轻日常生活的艰难，她理解其实我每天不轻松，不会顿顿做饭，一定也常将就，她明白这样的女人需要什么。
曾以为因为我个人的背景独特，得到她特别的关照，但好像并非如此。
一次兰妮到京，我和杜力竭尽地主之宜，神气活现地要带她郊游北京的春天，出发没多久，开车的杜力胃疼，虽然同行的还有身强力壮的我和关飞，一直缩卷在后座的她却一跃而起，忙碌着，一定要为杜力买到苏打饼干。我们进桃园采摘，杜力在车上酣睡，被硕果累累的我们一呼而醒，开车就走，真醒过来发现把鞋落在桃园路边了。我们都在哈哈大笑，逗乐开心，兰妮却在嬉笑时突然喊“停车”，在我们还没有反应过来时，她已经得意洋洋地买回一双拖鞋。一路上，只要顺利，兰妮就懒靠在后座上；迷路了，她立刻精神十足，理所当然地冲在前面问路，完全无视还有两位男士的存在，有两个家居北京的朋友，而自己仅是个广东来京的女子。
我对她说：兰妮啊，该省心时就省省心罢，要学会心疼自己。但我知道，她改不了，这就是李兰妮。
田惠平
2007/11/15
（兰妮， 其实你的周到我都懂，也只是从来未曾表达，今天也总算说出来了） |
|
