如果不是为了在母亲面前做做样子，那天晚上，我是坚决不会靠近桌子的，我相信大哥也是一样。我靠近桌子，扒了两口饭，一句话没说就离开了。因为大姐走后，“丢人”的责骂就像妈妈锅里的蒸汽，一直笼罩在屋子里。我很小时，大哥就已经是村里人见人爱的人物了，那时我还没有他看的那摞书高，他是从不屑于理睬我的，我是说，如今他被大姐摁到“丢人”这个耻辱柱上，我不知道该如何面对，该跟他说些什么。重要的是，我得找个地方睡觉，尽管我不觉得大哥从城里回来丢人，不觉得大哥和二嫂的事丢人，但我还是无法忍受和他们父子同居一屋的现实，这跟脸面无关，只是一种感觉，一种不愿让时光倒流的感觉。
　　可是，那时光倒流的感觉，就像一个穷追不舍的阴魂，无论怎样都摆脱不掉。当我黑灯下火打开老程头的家门，当一股熟悉得不能再熟悉的气味扑面而来，我居然比任何时候都更真切地看到了一个懒汉几年前的状态了。
　　老程头见有人来，把眼睛眯起一条缝，长时间的瞅着我。就不清楚瞪大眼睛认不清的事物为什么眯成一条缝就能认清，大概这就是老人的现实，就像“蚂蚁为什么要上树，什么都不为，就是为了活着”是老人的哲学一样。老程头还真的在眯着眼睛看清我之后说出了这句话，他说，“怎么，又爬回来了？”
　　我冲他笑笑，我想是的，是爬回来了，不过，我已经不是蚂蚁，而是屎克螂，而是被粪球砸下来的屎克螂。当认清自己是屎克螂，我突然愣住，我在想，他一年一年不离开这个狗窝一样的家，是不是就因为不愿意看到粪球砸下来呢，比如他无法忍受一旦跟黑牡丹去了城里，在那里呆不习惯，或者黑牡丹没干好，又带着他回来的下场？而他之所以有这个觉悟，是不是就因为他在年轻时也折腾过，也一次又一次被砸下来过？他把自己的老命留在这里守住一个家，是不是就为黑牡丹有朝一日被砸下来守住一条退路？我不知道，倒是从不关心女儿情况的他问了句：“看见青子了吗？她怎么样？”
　　青子是黑牡丹的小名，我不假思索就回答了他：“看见了，挺好的。”
　　于是他向炕头挪了挪，腾个地方给我，可是我刚要往炕上拱去，突然又停了下来，虽然在城里也打地铺睡水泥地，可是经历了一段在城市的生活，我居然无法再像以前那样忍受他屋里的臊臭味了，无法忍受炕席缝里黑黪黪的脏东西了。我发现，他的炕上，窗台上，墙上，包括天棚，整个屋子都有活物嘁嚓嚓攒动着脑袋，它们千篇一律缩着翅膀，隐蔽在战壕里的士兵似的，静静地匍匐在那，它们是蚕蛾。
　　见我不动，老程头轻轻地朝炕席挥了挥手，炕上的蚕蛾呼啦啦就飞了起来，冲向天棚。
　　爬上老程头的炕我一夜没睡。一开始，我被这样一个问题问住了，茧生蛾，蛾生卵，卵生蚕，蚕作茧，到底那一个环节是高峰，哪一个环节是谷底，也就是说，到底哪一个环节，是被尿克螂砸下来的环节……而这个问题还没想明白，我突然听见窗外很远的地方，传来一阵二胡声。乍听起来，它不像二胡，像谁家风门吱扭一声响动，而过不上一会儿，一个熟悉的曲调就清悠悠回荡在耳畔了。
　　那是瞎子阿饼的《二泉映月》，那是大哥在知青时代最拿手的曲调，它在村子上空千揉百转风似的挥之不去时，歇马山庄没人不知道那是他用来打钓知青大嫂的诱耳。由于大嫂是知青，大哥是乡下人，他们的爱情一开始就有了忧伤的基调。然而，多少年过去，它居然能够重新在村子上空响起，大哥居然能把自己重新置于忧伤的情境里。问题在于，大哥遭受了大姐辟头盖脸的批驳，却还能这般执着，可见他对二嫂的感情深到何种程度！
　　那天晚上，当想到二嫂也和我一样在聆听着大哥的二胡，我居然再也睡不着了，眼睛一直瞪到天亮。