|
拉屎是极无聊的,尤其是那些大便干涩的人们,但不能不拉,每日拉一次要去了半个多钟头,而我又须要每日拉二次,时间花费,精神痛苦,有时在厕上起身,不免于眼昏脑乱。 因为拉屎是无聊,所以欧阳修发明“三上读书”的方法。所谓三上,就是厕上、枕上、马上,用读书以消除这些时间的无聊。 在灯光明耀之下,我坐在抽水马桶上,常常也是手执书籍,以度过无聊的时间。在故园时,日间的阳光与夜间的灯光,极好在园边潮州式的厕所读书,有时在厕所所放下的书籍,被虫蚁侵食到满页是渣滓。 枕上读书,我未曾养成这个习惯,只好在枕上思想。平时是极易入睡的,但近来或因是年纪,或因为鳏夫的关系,有时上床后一二点钟尚未能睡,我只好想念前时那些情人,或一些美丽的风景及一些快乐的事情,以便入梦时,得到一些好梦象。 为要夜间易睡,我就废止了午睡的定规。午睡一些短时间,本是我国最好的习惯,李鸿章且把午睡介绍到德国宰相俾斯麦。这个好习惯仍然在外国通行,而在今日的我国新政府制度下已极推广了。 马上读书,如骑马在长途中,也是极好的消遣法,可惜南方少马。我前在潮安为校长时,曾买到一只极温和识性的老战马,每当夕阳,独自骑马驰骤于西北堤间,领略那些韩江的风光。那时的生活我是极感百无聊赖的,但我未曾在马上读书,只有在马上悲哀那时国事的败坏,人心的堕落,与自己身世的凋残! 我今就来补足欧阳修的一些读书方法吧,即是船上读书与不上读书。我在来往欧洲的大船中,每次要费去一个月的船上时间,又经过那些热带的水程。我就到船内浴水池(海水的浴池)开足了水,浸在池内,手执书籍孜孜看一点钟二点钟之久,以消磨时间与避免热气。 记得第二次往欧洲,是乘在船头的三等舱,那夜狂风,船摇动得极厉害。晚餐后,那些国人留学生们已抵挡不住,各想归房了,我就提议与其归房后不免于头晕呕吐,还不如想一个抵抗的方法,我就和他们在食厅中乱行跳舞起来。这样消遣法避免了精神的顾虑,而就船的颠动方向,步骤与它同样舞动,身心不觉风浪的影响,而且适意于动作了。在这样情况下,不是读书,而是以跳舞为最好的消遣法了。 在无聊中,消遣法是多种的。但这些消遣法不是嫖妓,赌麻雀牌。当求上乘的消遣法,如读好书,鉴赏好画图,听音乐,或与益友闲游辩论,或则打太极拳、八段锦,最好能到郊外领略大自然的月光星光,风声涛声,在依稀日间的丛林阴影下,依稀在夜间风景的微茫下,想念我们的情人益友,领会古今人的嘉言懿行,这样才是积极的消遣法呵。 |