在这黄金色的晨光，我能来执笔写起友情，这是何等愉快的事情。
　　友情——朋友的情爱，有如春天的枝叶勃发生长，到了夏天的烂漫，而入了秋天，成为黄金色的鉴赏与享用。
　　当我与一位同学，在黄埔陆军小学被开除时，预备出发往新加坡，谒见孙中山先生那一回晚餐会上，百数十位同学们的热烈招待与资助旅费的情景，当时使人觉得，世界上惟有友情比任何情爱为伟大。
　　在席中，那位同行朋友的父亲，眼见这样热烈的友情，感激到眼泪四垂说：“惟有在少年时候，才有能这样感情的发生。到了我们老年人，这个友爱已死亡不可复活了!”我那时听后觉得这些话极奇怪，怎样到了老年，友情就会消灭呢?由此想起，到了今日证实了那位朋友的父亲这一席话是极有根据的，但也不完全如此。
　　例如那个先前与我被开除同往新加坡的同学，可说是“死生之交”的。可是到今日，他有妻子，他有家庭的满足，连我这个老友人也被忘记了。我先前曾累次要求他与我会一面，饮一杯茶，呷一杯酒，重话先前的情绪，所谓“把烛西窗，重话旧雨”，也被他所不乐为了。到了今日，他虽然来会面，但已无先前真挚的心情，使我当然感到极端寂寞了。
　　我虽有许多故人离我而去了，但此中尚有多少亲爱我而给我许多温情。第一位是少年同学的，他做了许多任大官。当他在广州做民政厅长时，我曾给他怎样监督广东的市长、县长，尽职做好官的方法。他对我条陈只付诸一笑，我从此就鄙视他了。但到今日，他转向学问研究，尤其是对于水利一门，他有深长的经验今且对哲学有些心得，对我极殷勤，屡次来访问深谈。我们已恢复先前少年时亲热的友情了。他住在佛山，每次来广州公干时我们就多得到了一次情感上、学问上的安慰。我对这样的情感实在满足极了。
　　我时不时在通讯上得到浓挚的友情，是北京张次溪所给我的我们彼此素未谋面。他认识我只在若干年前为赛金花捧场文字上结下的缘份。他也是极赏识这位名妓的。他不但在文字上表扬赛金花，而且对她在北京陶然亭的坟墓，尽了保存的心愿。这位张次溪著作等身，尤其是深悉北京一切的典故。他也任过前时的要职，慷慨动人，侠义可风。可是到了今日，他仍然向前进取，全心全意为国家服务。二三年来，他与我不绝通讯，对我文字上及介绍出版上，竭尽力量帮助。他叫我做哥哥，我称他为贤弟，我们俨然成为未尝见面的兄弟手足，有热烈情爱，不仅是泛泛的友情了。我每次得到他的信件时，就增加一层的温情安慰。
　　尚有一位故友，是四五十年前的同学，他现在住在新加坡隐居。他姓许，名唯心。这个“唯心”，是佛学上的“三界唯心万物唯识”的唯心。他深攻佛学，是辛亥革命前后的有名革命家。这位故友，给我许多思想上及物质上的帮助，使我有无限的感激。可惜我对佛学不够深入，未能与他在这方面有所切磋。他每次在通讯中为我说及佛学是众生平等，慈悲为怀时，我深深地得到故人热烈情感的安慰，温情的、友情的安慰，真是说不尽向往倾慕的情怀。
我今所保存的，是一些为道义为学问的故人或新友。我得此才是领略到清洁的心灵与纯净的安慰。