我的童年是处在封建社会的乡间环境。
　　我生于农历的正月九日，与我父同样生日。是日为俗称的“天公节”。这个节名甚奇特。我个人考据汉末，是历史上所称黄巾首领张角的纪念节。张角是当时著名的农民首领，自称为“天公”，其弟为“地公”、“人公”。虽则反抗不成，但民间仍然秘密地对他纪念，尤其是我们的张姓，在封建社会里，仍然保存他的同宗为光荣。所以“天公节”是姓张的特殊节各，邻近乡里和别姓，并无这样的节名。这使我想起张角的故事来。
　　我父亲相当聪明，可惜他少年失学，但对于历史书及《三国演义》、《水浒传》、《东周列国志》、《西游记》等中国著名小说，时常阅看，而且有心得。他壮年到新加坡承继他岳父的“批银”事业，找得些少积蓄，回家休闲。我最奇怪的，是见他后颈中有一粒枪弹，是他少年时加入本姓与王姓集体械斗时所受伤的，现在已变成为肉中的死弹子，不足为患了。他一生不食雄鸡肉，这是能使子弹重新生出毒害的，但别的任何食物，都不忌惮，这可是社会上相传的一种迷信。
　　张姓在本县占大姓的位置，但别姓也相当强大，彼此因姓氏的封建观念，常常就械斗起来。说到我生长的乡村，与王姓不和的，尚是在市场上偶然的事情，但与隔邻杨姓则成为永久的仇敌。缘因是我乡农田的灌溉水流，乃从杨姓一村中旁边的溪水所挹注。杨姓在我乡灌溉水沟所经过的地方，未免有时偷水用，或把沟全部破坏，由是而酿成两乡的械斗。本来，在官府方面能够持平判决，两乡也可相安无事。但那时的官吏如豺狼一样，只待到械斗闹出命案时，他们才清乡大行搜括了。我记得一早晨，父亲在洗面时，眼泪汪汪，说到一位好品格的堂侄在械斗时被枪伤已不可救活了。我的童年，可说是在长久都与杨姓的械斗、时时预备、如临大敌的环境中。我父在这个时候，成为姓中绅士，已变成睦邻的和平主义了，但不能压伏这个野蛮行动。
　　当我后来回到故园，居住十余年时，我对于童年的乡里械斗印象太深刻了。我不但做到彼此姓氏无械斗，而且把彼此乡里的村人联络起来，如亲戚朋友一样。到今日的人民政府，更把先前的“仇乡”并合为统一的“行政乡”，这更是铲除先前封建性的根本办法了。
　　我生长于四周美丽伟大的丛山中，自少就养成喜爱山间的生活。我入私塾后，每遇塾师下午睡时，就偷上山与牧童徜徉逛乐。最快乐时是满山风光，“多年”花开遍了粉红色，到它们成熟时，摘取食到饱。山间有清溪，沙白水绿，长夏都浸在溪中游泳。因此，自少就养成爱好大自然的性格。我只知云雾在山峦的飘扬，林木中的静穆。我就是这样自然的儿童，奔放不受任何拘束的天然儿童。自少养成了放纵自由的脾气，只爱自然的风光，憎恶世俗的束缚。到成年后，仍然保存这样的性格，所以不能随俗附和。
又我自少就喜爱月光，这是当然的，因为室内的灯火惨淡无光。乡间的明月，便是天然的大光灯，无论那个乡下人都是喜欢月亮的。在周围的山色里，入夜若五月光时，便是漆黑黑一团，有如在地狱一样。若遇月亮时，便觉山峰辉煌，如在天堂一样的光明。