学习哲学的人，在旧时人的心目中，正如希腊毕达格拉斯所说，在奥林匹克竞赛里，有些人是为利的，有些人是为名的，但哲学家既不为名，也不为利，只是来看看玩玩。旧时哲学家是玩世的，超出俗务之外，驰神于六合之内，留心于空玄荒渺之中。
　　我先前也不免抱有这个态度以致半生潦倒，弄到一事无成两鬓丝!
　　当我于民元到法国时，初则想学外交。那时有一位友人能够左右我思想的，主张我学习社会哲学。在京师大学读书时，我与同学孙濬明已立志想习哲学。但巴黎大学的哲学系，是任学生绝对自由。我觉得空闲的时候极多，时时想兼习一种实际的学术。
　　在比利时国都那年所举行的国际展览会，我到其中见到有招考园艺学生，二年毕业，心极歆动，想去报名。继想我是领法国留学生津贴的，若改易为比国，势必经过一番更改的麻烦手续。由此这个学园艺的心愿不遂，以后每一想及，辄为恨恨。假使我学了，则在我故园耕种的时代，定必有更多的收获，而且不致于听人言而致广大的柑园失败；即在今日，我也可请求为公园的职员，不但生活有着，而且与我的情趣是极称合的。
　　在巴黎的一个时间，看到同习哲学的去兼习医学，我心头又一番歆动，也去报名。法国学医的例须先行预习一年的物理、化学、生物学的普通科，然后始能入医学的正班。我就马虎虎地学习了预备科，而对于医科正班并未继续去学习，这也是我一生中最恨的事情。
　　我对医学本来具有最大的兴趣。我以为这门是最切实的学问，而且对人类最有切实的利用。当我参观同学在解剖室中，那位好戏谑的友人，手执利刃对那些人类死尸左切右割，又用刀指一位女尸的阴部说：“不知你生前由此物害了多少人，到今日乃成此下场，任人宰割如砧上肉!”我对此真感得悲愁千端，痛惜万种!
　　假若我习医，或者在第二次到法国时，就在巴黎当医生。或许我今日在国内行医，这个总是切实的职业。当我第二次到巴黎时，我极想搞卫生行政，但法国当局以为我不是医生，照例不允。到如今，我又在译针炙学，一本又一本。可见我的医学的热忱，可恨终究是门外汉。我对于法国自然派的医学，素极信奉，也稍窥其大旨，但终是过屠门而大嚼，未能细研。
检点起来，我所学得的是什么?毫无所有。即就是哲学说，我先前所学的是唯心派，是法国十八世纪的唯物机械论，究于哲理的真义相差有千万里远。我从此以后，已进入唯物辩证法的学习了，希望从此更加深造，以补偿我前此彷徨肤浅的损失吧。