在法国留学，也如在欧美各国一样，对于学问及艺术的取得，都是大同小异的。可是在法国别有一种特殊的“学术”，即是：情感满天飞，满地融溢磅礴的感受。
　　在巴黎时，常常听到一些外国学生们，说及许多学生由此归国后，每一忆起法国的情趣时，常常是泪滴衣襟，我今来回忆在法国那十几年的情趣，也未曾不是如别个老留学生一样的意味深长。
　　在法国，不论老少男妇的相与，又不论对白种与任何种人，都是表示一团热烈的和气与亲爱。在旅行中，旅客们不过初见几分钟，便谈论得如老相识一样。如在别国，若无介绍，彼此是永远不相关怀的。
　　这就是法国特殊的风气——情感热烈的风气吧。我自己常想起一件好笑的感觉：即当我在德国一年多，回到巴黎时，坐在电车上好似有一股热烈的气氛，如水蒸气一样在围绕我!我看到那些人们在街中旁若无人地尽情亲吻与拥抱；我看到那些娇滴滴的妇人们，与黑人或别种外国人那样携手同行的调情；我又看到那样特别的步伐——法国式的女子步伐，那样窈窕温柔，又矫捷又婀娜的脚步，与他们素朴和谐的服装，所谓“满脸堆着俏，一团尽是娇”。这是美的女儿国的气氛。你如一入其中，就被这样如火般的气氛所包围，所焚烧!任你怎样冷酷无情，在不知不觉中也就不免和那些风流仕女们同样消魂了。
　　巴黎拉丁区（即学生区），比别区更加反射出这样风流的气氛。“猎艳”的风气，又更加反映出那样的风魔!
　　每逢星期六晚或星期日早晨，一群群打扮得如花似锦的普通家庭的少女们，都喜在拉丁区大街上徜徉散步，专在等待青年男子的猎艳者的调情、玩耍、消散。
　　不论任何女子，都允许人们向她们这样通情：
　　男——好日子!姑娘，你愿同我散步或饮一杯咖啡吗?
　　女——谢，谢!似乎你是可爱的。我愿与你走一趟呢。
　　或者女方这样说：
　　“多谢吧!不得空啊，改日再谈吧。”这样就是表示拒绝的意思；或许男方生得不漂亮，穿得不讲究，或许女的已有情人在等待。
　　假若女子答应了，就同到咖啡馆饮咖啡或饮酒，如言谈投机时，或许到电影院，又或许到客栈，做你要想要的事情!
　　这些少女们，并不是“自由女”啊!她们都是好人家。不过在春情无那，又当在待嫁时候，自然有心想得到一个有情人的眷顾。她们的好奇心，有时尤喜欢与外国学生们定情，领略一些外国的情调。固然其间有些轻狂的少女们，如柳絮的随风飘舞。但大都是保身如玉，不经过长久的考验，是不容许男子们轻易亲昵的。
　　猎艳的进行，有个人单独的，也有集体的。聚合了几个同学向一群同伴的少女们进攻。这个集体的逗情，使少女们减少羞怯与顾虑，所以更易于接受。每见一群群的男女们在街上且行且集体唱歌，或则在咖啡馆中跳起舞来，嘻笑喧哗，表示出一个极乐的世界，不知人间尚有什么痛苦事。
　　在国庆节（又名狂欢节）猎艳的情况，又别有一番滋味。任凭你中意那位女子，你就可与她亲吻与跳舞。尤其是在法国“春节”的盛事胜景中，使人流连而忘返。在许多花车中，坐满了穷极漂亮的女子，车缓缓行遍巴黎各大街；坐车的女子，频频举手到她的口前作了亲吻的模样，随即引手向行人表情。随兴而行的游客们，买到一包一包的纸花，向那些中意的女子身中头上一下一下地掷去。女子们以得到这样满身花絮为荣宠。每当人向她掷去时，她总报答了极亲善的笑容。和瑞士女郎的情爱和瑞士女郎的情爱
　　在美的书店那些二三年间的行为，即重情不重色，享用精神的满足，而抛弃肉体的快乐。我一生不止在上海有这样的举动，在巴黎、在里昂，也有一些时间有同样的表现。当第一次世界大战，德军被阻于巴黎北境，不能直冲到这个名城时，他们改用长距离大炮遥攻巴黎，迫使居民防不胜防，各学校只好移往他地，或暂时关门。我因为巴黎大学不能上课，转学里昂大学，里昂在法国为丝织区，是从我国学去的。人民尚称富裕，里昂大学也有些名教授主持。我寄宿在一位小学教师的家里，其女擅长钢琴，曾获奖金，所以有一些女学生跟她学。此中有一位少女，瑞士籍，年纪不过十六七岁，也来寄宿其家专学钢琴的。我们闲谈的时候极多。有一天，我毫不客气地向她说：“以你这样幼稚年纪，是不配讲爱情的。”她听此后，大不为然。她从各方面要向我表示她能讲爱情——什么爱情都能讲：精神的、肉体的，以及一切的奇形怪状如天方夜谭所说的，那些爱情，她都愿向我解释。她不但无所不晓，而且必要时，也能实行。她确是一位娇小玲珑的少女，弹得一手好钢琴。当她坐在钢琴椅上，手将按琴未按时，她笑问我：“你需要弹哪些爱情曲呢?牧童牧女的相悦吗?山歌吗?纺织女郎吗?荡妇吗?淫夫吗?任你想要知一种爱情，我就能满足你的要求。”她常常谈及她所读过的许多情书。她所以表示的是在她那个纯洁的心灵中，对于一切爱情，以至于极粗俗的，她无所不知，无所不晓。她独一要推翻我这句：“以你这样幼稚年纪，是不配讲爱情的。”她认这话是太轻视她了，是对她的侮辱。她有时极天真地就给我一个热烈烈的深吻。可是我在我们二人静悄悄的居室中，抱起她那似杨柳的细腰，放在她的睡床中，看她两只眼睛水汪汪地如电闪，如火炬的燃烧。可是我在这样情景下，不但一次而且不止若干次，我终于把她放下，保存她的洁白身。在末了，我只好向她说：“多谢你，你给我这样的爱情的、精神的爱情，极端满足了。我不再想及有别种爱情比这样更高尚。假如我把肉欲加入去，那就万分减少了这样爱情的陶醉了!”
　　我写及此，要使人知道瑞士的山光湖色，自然生出一种心灵皎洁、爱情纯净的女郎。这样心灵与爱情，是由瑞士大自然的山间清幽的气氛，与湖水香馥馥的气味所陶养出来，比别国女郎另具有一种风貌啊!这位瑞士女郎给我终身不忘的，是她那双如秋水般晶亮的眼睛。
　　我写及这位特殊的瑞士女郎，下面也来写二位“通俗”的法国女郎。法 国 情 人法 国 情 人
　　当瑞士女郎去时，又来了一位中年与我年纪相近的小学女教师。她是里昂附近人，信宗教。她因为不愿在此间小学，想别寻职业。在将别时，我们约在圣诞节在旅馆过夜。她忽见壁上所挂的圣母像，即圣母手中抱了耶稣，神情上表示对这位婴孩在怜爱中兼有悲哀的情怀。这位女教师对我说：“圣母与圣子那样悲天悯入的表情，使我对此不能有肉欲的快乐，请你就与我同过一夜的清白身吧!”我当然乐从。我们同过了一夜纯洁香甜的梦境。不但这一次，以后尚有十多夜同样的情状。及到她转入邮局任职时，我们仍然一样相爱，但再无机会同过清甜的夜梦了。
　　由后想起我们怎样能够这样规矩呢?在她，则以为圣母所养的儿子竟终于钉在十字架上，呼天号地，惨尽人寰，人类对此安能取乐?在我呢?则正在预备博士论文，是孔德的社会科学观念论。我因为那时恍似孔德一样重精神不重肉体的享受。说到孔德，他壮年时因为情妇的逃走，致患神经病几乎而杀身。晚年得到一位少妇的倾慕，但完全是精神的倾慕。可惜这位少妇已有肺病，不久就死去了。我在此时也学孔德不为肉欲所牵累，而以纯净的情感为依归了。
　　巴黎有一位女医师，五十左右人，矮肥如豚一样，其舌时常向嘴角左右边拨动。她有好的思想，她是社会党，女权派。她对中国人特别好，是友谊的情好，毫无私欲于其间，我由她介绍，认识一位中年法国女教师，她是在外国教授德文的。她此时是在巴黎过假期，其人貌尚平常，但举动极端男性。忽然在一个清晨到我寓，言谈间她扬开外裙以示意，我对这样态度极端冷淡且现出一些鄙视态度。她冲动极了，口中喃喃说：“世上尚有些野蛮人心情，看他人痛苦才觉自己快乐!”我只好一笑置之。由后想起，我对此妇不过一面相识，我安能为此事服务?我不做此事，才是高尚，怎样说我是野蛮人?她自己刺激，与我关什么事?我此时的行为，也如对玻璃宫那位自由女一样，也如对里昂那位女教师一样，完全是超出于肉欲之外的呢。恨不敢娶欧妇恨不敢娶欧妇
　　两次在欧洲，十余年遇到许多情人，但都是暂时相逢，不能和一位同心人共聚白首，每一想及，茫然若失。
　　我曾与一法女，同居年余，并生了一女孩；但入巴黎国立育婴院而夭伤了。这位女子面貌美丽，身子苗条，系出于法国与西班牙的混合种，富有南国的情调。可惜她的父亲有酒精病，遗传了刺激症，每逢拂意时，辄神意混乱，口吐白沫。又或因这病症遗传，脑筋未能发展，对于法文尚未深解，连写普通书信，文法也常见错乱。但她平时的待人接物，也极井井有条，在社交上也极得人欢心。
　　我认识她是在海边饮食厅。她是侍女，柔情的招待，又最使我起竞逐心情的，是当时有一位德国少年博士，也在对她用情，可是她不愿意与他周旋，而用情于我这个正在学习的学生。我极骄傲，以那时这个衰弱国家的人民，能够争胜强盛的德国而又有身份的博士。我们不久就同到别处海滨去过伴侣的生活了。在这些海滨的生活中，我们时常携手同到潮落后远远的海沟丛石中，去捞取鱼蟹，每每得到餐中的新鲜。有一日，当海潮大退时，我们得到了二大筐蟹，可有二三百只，大多是雌雄叠为一气的。在踯躅丛石之后，热气扬腾，我们就落水去做海鸥的双飞。
　　我们本是一对好夫妇的。可是我不敢，因为家中有父母之命所给我的黄脸老婆。况且我正在读书时期，一个学生的公费也不够家庭的生活，所以当女孩生后，我也学起卢梭一样，主张由国家去公养。虽在她的母爱难于割舍，而由我这个薄情的父亲，终于把爱女牺牲了。以后因第一次世界大战爆发，巴黎已有陷落的危险，我就单身避到伦敦。她也看到我们的爱情不是长久的，彼此就分散了!
　　这就是我薄幸的一端!没世痛恨，夫复何言!
　　我前说那位讲卫生的爱情的情人，常向我说以她这样的人材，到三十岁尚未得到正式的伴侣，言下至为恨恨，我们本也是一对好夫妇的。可恨我不够大胆，也终因有结发妻的顾忌，而只好以一时期的情人生活结束了。当我归国时，她来信说已得到一位知心人，不久就要结婚了。我因为恐搅乱她与新爱人的感情，以后连通讯也中绝了。
　　由后回想，我真是大呆子。她们欧洲人极知那时我们一辈子是包办婚姻的，只要坦白，她们也极愿同到中国来。有许多留学生就是这样娶到西妇的。到中国后，或与结发妻离婚而给她精神上与物质上的帮助就好了。或则不经过这样的手续，而与西妇远远地同居，也是可以混过一生的“准婚制”的美甜生活。可是我不够大胆，只是想若我这样骗婚，对中妇与西妇都不好。我就这样牺牲自己，牺牲他人。只顾形式不重精神。空向西风挥洒同情泪，究之对于东风也无一点的好处。言念及此，没世痛恨，夫复何言!玻 璃 宫 中玻 璃 宫 中
　　当我第二次往法国时，同船中有阔佬数人。到巴黎时以为我这个老留学生，必然熟悉巴黎妓女之所在，问我要到其间逛一逛。
　　我因为他们一路对我好感情，又因为他们是特来欧洲游历一番，我算做“主人”的情份，不好推辞他们好奇的心情。由后想起，我真是懊悔此一举呵!
　　凡在巴黎留学的，必是下下等的人才去逛妓。因为满地随时可结交情人。正经的花枝已经采之不胜采，岂有贪心去光顾那些野花残卉?故我第一次在法国十年久，确实未曾一次去逛妓。当他们问我这件事时，我实在茫然不知所措。我就同他们到街上问一司机。我对他说，要是最出色的才好。他引我们到“玻璃宫”去。
　　玻璃宫是巴黎第一的妓院。里头的妓女，可说不是妓女而是“自由女”。她们是自己愿意随时来院，不受任何强迫与拘束的。她们，惟有天知道，不用说明身世，或许是高等人而因经济困迫到此；或因一些浪荡女士，不满足于对方，而到此来遍尝世界男子一切的风味；或许她们是好奇心，到此是来“嫖男子”的，她们不是被动，被人嫖，而是主动嫖人的（巴黎确有一种“男妓”，专供女子来嫖的）。
　　这，玻璃宫，最特色的，是在一特别房中，留下一张特制而可上下四方转动的大坐椅。壁上标明是某国皇帝某年月日在此椅中行乐的纪念物。这当然是真事实吧。若是伪造，这个大国有驻巴黎的大使馆，当必出面向法国当局要求取消。而今竟然留存这位风流天子的座位“遗芳百世”，传观万人，世上事真是无奇不有了。
　　我在此院那夜的经过，也有一点奇特。那些同来的人们分房而去，各行其乐。此中尚有一位黑白混种的女人，特为一位嫖客所选择。独我与一位女子在厅中谈天。我问她关于这些女子们的性病情况。她说她们都是无病的；最怕的还是在男子一方面。因为她们晚上来院后，即须过官方医生的检查，事后又须经过防毒防孕的手续。我们就这样谈天，等待他们和她们好事毕后，约有一二点钟而散去。我对这位对手半裸体的女人，嫖钱已由友人先交，本可取乐一时的。但我那时丝毫不觉得有肉体的兴趣。我的性格是对彼此具有情感的女子才起欲念。今对这样偶然相逢的人，又属是买卖性质，在我觉得是兴味消然，在她也觉得不过勉强凑合，对我并无进一步的要求。我们就这样来去保存了清白身。这也是我一生中值得记述的一端。
　　因为男女的结合太过容易，那时法国——尤其是巴黎的性病，最多是淋病，是极流行的。公娼虽则受官方医生所检查，但常被她们所瞒过，仍然有淋病的传播，至于私娼，巴黎所在多有，性病当然极蔓延。我对此当然极具戒心。巴黎画家的生活巴黎画家的生活
　　与我同时往巴黎留学的，有一位范君。他与我在国内同学时，全班是他的图画最好，我的最劣，遇考试时，范君就改用一种手笔，偷偷为我代画一张，使我得以及格通过。
　　他到巴黎后，我劝他学画。他有一位朋友，在英国留学，是学法政的，来信说：画是“雕虫小技”，不必去学。最好是学那些将来回国时可以做官的学科。范君到此，不免犹豫起来。到后来，还是我的计划被他采纳了。
　　他终于入了画界。巴黎的艺术家，除音乐、戏剧、舞蹈班外，最特出的生活是学画的。他们另有一种风气，即以服装说，他们的领巾不是通常的，而是扎成一个绣球一样，蓬蓬的放在胸前。他们的衣服与鞋帽的样子，都与普通人不同。使人一看，就知他们是“画家”!
　　说到他们的生活与行为，更是特出。通常是数人集成一群，共同生活，共同苦乐。范君与二位法国人，一位西班牙学生同组“四人群”。范君是我国官费生，所得学费，就个人说，可说充足。但因为这“四人群”是共同生活的，不许个人有私产，所有就共同分用。一位法国同学与那位西班牙同学，尚有相当的家费资助。其他一位因为他家长不愿他学画，就断绝供给，只有靠住这三位友人为活了。
　　每逢范君或其他二同学学费到时，通常就大花特花，往后就大俭特俭。他们规例是一月中有五日把所得学费花去百分之七八十。有二十日就要俭约到几乎不能饱腹。到了月底的五日，可说是半食半饿，或靠些旧服装去典当度日。他们说，要这样生活，才能领略到人生的甘处与苦处。假如日日一样的生活法，便是俗套!便不是艺术家。“艺术家”要享受常人所不能享受的乐处，也要忍受常人所不能忍受的苦况。故当他们领到学费时，不但四人大用起来，而且与情妇大花。通常艺术家都有一个情人做伴的，在这每月的五日阔绰中，他们总要使他们的情妇享受世所未有的快乐，如买牛肉就要二三十斤，鸡肉如林，酒成池，香烟满桌，这样夜以继日，大食大饮，又到最花费的剧场、跳舞厅去寻乐。过了这五日后，公共财物将告一空时，始行男女分手，彼此各去画画。
　　我因与范君情谊甚好，与他的三位学友也相契。所以我常常加入他们的社会，任你怎样苦闷无聊，一入他们的范围便觉生气勃勃。我对于图画本级外行，但在古典派、自然派、浪漫派、象征派、未来派各派别之外，常劝范君学习和提倡我国特别有的“意笔派”。即用一笔画出一丛老树，二笔画一尾鱼，数笔画一人物或风景等等的意笔法。范君也他的三位友人终于采纳了。经过数年的苦学，他们各有一点成就，展览会也有陈列出他们一些意笔作品了。市上也有些人买他们的图画了。法国的饮食法国的饮食
　　以白人说，法国食品算最高等。所以各国大邮船、大食店的食单都写上法文，以夸示它是法国食法的。实在法国的食味以温柔取胜。它不是如英美的牛肉排，现出血红红而和以辣酱见长。我最喜食的是法国的生菜，和以橄榄油，入口酥碎爽快。他们的甜奶雪花，及蛋油酱料，也极著名。法国食品极少烤烧，而多用炒、煮、炖，其味香醇，近似我国的食法。
　　还是法国的面包值得骄夸。那些细且长的面包条，全体金黄色而又酥碎可口，与点心一样，这些当然与英美的“枕头面包”差得极远。在巴黎早餐小食中有初月形的小面包，也为他国所无。
　　法国又以葡萄酒著名。此中有红的白的，普通任食客随量取饮，不另计价，其高贵的有藏久到近百年，而每瓶则须百数十元，除供奉贵宾之外，普通人是不能饮到的。酒味愈藏久愈香醇。在法国稍有钱的人家，大都屋下有一藏酒的地室，各瓶标明其年号，通常一二十年之久的酒是不贵而极易饮到的。酒店中除葡萄酒外，尚有种种式式的酒品，名目极多。所以法人大都能豪饮。
　　总之，法国人比其他白种人算是最讲究食法的了。但万万不及我们中国人。不必说，我国的八珍，他们连梦想也想不到，即如平常的燕窝、鱼翅，他们也视为奇异。在法国人常闻到一些人讥笑中国人连鸟巢（燕窝）也可食，实则他们不知，窝字别有一种意义呢。不过法人有那些野味的烹调法，实为我国所未有，遇到法令准许打猎时期，市上便有野鸡、野鸭及一些山货。待到这些野味稍见腐烂后，始行烹调，其味香馥，给予人一种特出的味道。
　　我总想白种人到今日似乎许多事极文明，但食法尚有多少野蛮，总比不上我们中国的。即如食水果说，他们食草莓时，尚晓得落些白糖，但永不和以食盐。其实许多水果食时和些盐，不但酸味减少，而且更觉香甜可口，且合卫生。白种人极喜食糖，各种点心都是甜的。咖啡与茶也必加糖。实则咸的点心也具有好口味，即如用糖说，他们只知用机器白糖，而不知有些物品用上黄糖，味道更好，而且又具有极好的滋养料。他们遇糖缺乏时就用糖精以骗取口味，而不知制造我国通用又具有滋养价值的麦芽糖。白人不知应用麦芽糖，使我真为奇怪，这也可见他们的食法，万万不及中国人的高明。例如以蛋说，他们只知二种食法，一是半生食，一是荷包蛋。但在我国的厨房术，则能使蛋变成为百数十种不同的花样与味道。我常想，若有国际饮食会议时，我国派出代表，把食法报告一下，定能夺取锦标。不必说“食在广州”，即如北京鸭、四川菜，以至天津馆、上海厨与福建店，都有一些价钱便宜，而味道特好的食品。回顾外国人，即使是法国人的烹调法，也实在万万望尘不及的。花都美容术花都美容术
　　巴黎的美容术讲究到无微不至。十七岁的少女美，是天然所赋予的；但七十岁的老妇美，是由人力去争取的。法国女人永不说出她们的真实年纪，或许已是六七十岁人，但看去似是三四十岁。因为面额上的皱皮有割去的专家，染白发，理发店都可代做。衣服装扮得窈窕玲珑，涂上了满面白粉，抹上了遍唇胭脂。她们又有一种别国妇女所无的脚步——一种短步、急步、有节奏的娇柔步法；这些集合于一身，当然分不出她们老少的年纪，一律都能引起人愉悦与爱慕。有一位中国留学生说笑话，在中国的妇女是“三十如狼，四十如虎”。但法国呢?则是“五十如虎?六十似狼”。凡身历其境者，无不承认这些形容词，确有根据的。
　　美容术在面部上做了许多工夫。例如鼻形不好的，或削去，或修正；眼部不美的，则用了许多整理的手续。我们中国人的眼眶稍短小，法国人视为丑态，给予一个特别名是“小圆形的天窗”。郑某人在法国充留学生时，就把眼眶割成稍为长形，但因手术不大高明，使人看她眼眶尾部似有裂痕。那么，她想由美容术而得美丽，反成为丑态了。不过由这个“破落窗”的改造，与她生来的轻佻状态，更加形成为一种女流氓式的风骚。
　　美容术并讲到修指甲与脚甲的。通常都把十指剪得整齐，又染上红色脂料，这是极使人满意的一件事。遇到天热时，有把脚甲也如手甲一样美化，穿上通风鞋，故意不穿袜，以便露出红脂的脚甲，留下步步的花踪，给登徒子们沿路追随吧。
在巴黎，修理指甲的，随处都有专店。但修理脚甲的，则极难找到，这或许因修脚甲是贱业吧，但职业若是有益于人的，本来并无贵贱之分别。其在我国则完全相反；我们大澡堂上都有修理脚甲的专家。但市上则几乎寻不到修理指甲的人。有一次我由友人介绍到巴黎的中国人专修脚甲者的地方去参观。这位工人是姓刘的，已娶有法国老婆，墙壁上挂了一张巴黎警察总监给他的奖状，表扬他技术的精巧。他极骄傲地指给我们看，并向我们说：“你们这班留学生，花费了许多金钱，但对社会有什么益处?还是我们这班手艺人能够在社会上争气吧!”我此后常常回想他这席话，此中也有好多真道理。我们这班留学生，在社会上有些不但无益于人，而且有害于世呢。这位刘君的讽刺使我代表留学生们，对他真是惭愧到无地可以自容哪!