上篇
　　各方坐论康洪雷和《士兵突击》
　　作家谈康洪雷
　　
　　韩少功：康洪雷有骨头，有头脑，有心肝
　　一块石头投入池塘中，涟漪迅速向四周扩散，片刻就会消失。问题是，这块石头投下去，涟漪泛着涟漪，一圈圈向外扩展，涟漪很长时间没有消失。为什么会引发这种反常规的现象？什么原因？谁有这么大的能量？
　　当然是康洪雷丢下了那块石头。
　　为了解读这个大男孩为什么往池塘里投石头？这块带有魔力的石头是怎么酿成的？为了能准确理喻这个像天才一样思考，像孩子一样单纯地做人做事的导演，我不断地移动，从他的主创人员移动到他的儿时伙伴；从他的父辈移动到他的女儿；从他的大落移动到他的大起；从北京移动到九寨沟，继而移动到海口。一路上我不停地寻找着，寻找冲突，寻找对话，寻找着被他征服的童稚和老妪，寻找被他影响和未被他影响的人。 
    我到海口的意图，完全是写作上的一个转场。 
    再次见到韩少功，距离上次在北京见面已经一年有余。我注意到他穿了毛衣还穿了浅色的夹克外套，两只手捂在口袋里，似乎也不能使他温暖。他称自己正在感冒中，略显苍白的脸色印证了他的健康状态。前些天，是这个冬天海口最冷的日子。 
    韩先生脸上仍是一贯的严肃，但只要有事情好谈，只要谈起他觉得有意思的话题，他的脸上便会轻易地绽放笑容，如果你不愿错过，即可捕捉到他的亲切、睿智和犀利。 
    无论如何，坐在我面前的韩少功还是弥漫着温和敦厚的气息，老农民的质朴是他外形上的长期风格。韩先生是当代中国作家中，我非常敬仰的少数几位作家之一，是我极愿意承认的文学大家。 
    康洪雷与韩少功原本无必然联系。原以为康洪雷的触角不会延伸到作家群中，毕竟这类高端人物要比普通观众更惜爱时间。沉浸到研究康洪雷的乐趣中的我，逢人便会问：“知道《士兵突击》吗？”当然对韩少功这种重量级人物，我问的时候略有些不好意思。 
    韩少功那时刚点燃一支烟，笑眯眯地扔过来一个回答：“看过。不错。” 
    我有些惊讶，继而是惊喜，我当然不会放过聆听韩少功发表真知灼见的机会。 
　　韩少功：一两年前吧，当时很少有人知道《士兵突击》。是一个朋友弄来的光碟，我看完后就到处宣传。
　　张  西：你是最早的“突迷”？
　　韩少功：对，最早的“突迷”，到处给人家做广告。
　　张  西：真不好意思，我是一个月前才看的。我觉得导演康洪雷的功力还可以。
　　韩少功：太可以了，岂止是可以！
　　张  西：这位导演给你的感觉是怎样的？
　　韩少功：我觉得他是一个重情义，心里特温暖的那种人。想想看，我们这个时代是一个多么庸俗的时代呵，唯利是图，虚情假意，钩心斗角，大家一脑门子官司，很多人都丧失了感动的能力了。然而康洪雷敢于一个人跳出来挑战，寻找和捍卫一种温暖和圣洁的东西。网上有篇评论说，《士兵突击》是一种世界观的胜利。我觉得这句话讲在点子上。真是一种世界观的胜利，人生观的胜利。“不放弃”，就是对自己要狠一点，要克制，肯磨砺。“不抛弃”，就是对他人要承担，要付出，要慈悲和忠诚。这其实是人生两大主题，是核心价值观，是直指人心的。有意思的是，现在好多“突迷”倒是把这些闪过去了，只是说如何“酷”呵，如何MAN呵，如何阳刚或者魅力呵，还说哪个角色适合当情人，哪个角色适合当兄弟。稍好一点的，也只是讨论所谓“成功”之道，比如机灵一点还是迟钝一点，哪个更容易成功？这就好比在问：为了占大便宜，人是不是也要吃点小亏？为了在股市上最终暴得大利，是应该炒长线还是应该炒短线？这都是对《士兵突击》的小资化解读，却是最主流的解读。 
    康洪雷在美学上也有一种大气。整整一台和尚戏，一个女主角都没有，搔首弄姿那些东西，软塌塌的那些东西，他都不要。他在艰苦中发现美，在卑贱中发现美，在普通人的情感中发现美，总之，是在时尚美学不屑一顾的那些地方，找到震撼和感动，而且把片子拍得吸引人。戏做得很满，人物很结实，一个是一个，但又行云流水，十分质朴和自然。这里有一种大眼界，有一种堂堂正气和正大光明。以前，我挺瞧不起演艺界的，总觉得那里的很多人一是没骨头，只能跟着时尚跑，看着人家玩武侠，我也跟着玩武侠，看着人家玩怀旧，我也跟着玩怀旧，人家玩痞子，我也跟着玩痞子，心里只是把几个卖点算计来算计去。二是没脑子，比方一拍军事片，就必拿《夏伯阳》、《巴顿将军》或者《拯救大兵瑞恩》来改头换面，八路军好像都是西点军校出来的，连打枪和中弹的动作都一一照搬。表现统帅更是让人急，总是圣口一开，全体拥护，而且神机梦算百战百胜，这还算什么事？革命和战争真有这么容易的话，阿狗阿猫不都能当统帅了？这种对历史的想当然，实在太弱智。中国民众中相当严重的历史观混乱和革命幼稚病，很大一部分就是这种作品培养出来的。 
    现在看来，中国演艺界还是有人。康洪雷就是一个，有骨头，有脑子，更重要的是有心肝。当然，从更高的要求来看，他在片子里营造的环境似乎过于温暖，于是任何一个观众都可以提出这样的疑问：我怎么没碰上这样的好班长？这样的好连长？如果我碰到的都是坏班长和坏连长，我怎么办？这就是说，康洪雷相当程度上折扣了现实的严峻和险恶，也在某种意义上减轻了英雄的压力，回避了生活中更刺心的拷问。但康洪雷可能也没办法。电视是大众艺术。大众艺术呀，它确实不能那样严峻和险恶，得考虑到主流观众的心理承受能力，得有一定的分寸，有时候得甜点多于苦药。从这一点上，我对编剧和导演也能够理解。
　　张  西：他的几部作品都是这个基调，里面都是好人。
　　韩少功：包括《激情燃烧的岁月》，片子里几乎都是好人，没有什么坏人。我当然不赞成把人黑白两分。其实每个人都是很复杂的，有白也有黑，有时候是佛魔一念间。但表现英雄的片子容易把人性中黑的一面过滤掉，或者过滤得太多，其结果就是满台君子，英雄颇有人缘，到处得到帮助，成长得较为顺利，而这是与观众们的现实感有差距的。观众一旦从剧情回到现实环境中，就会说，哦，那都是编出来的，根本不会有那种事。包括美国、欧洲、日本、韩国的一些片子，只要是面向大众的，也都免不了这种不同程度的现实净化和人性高调。在这一点上，文学相对小众化一些，可以下刀子更狠。特别是20世纪的现代主义文学，擅长把最真实、最严酷的现实撕破了给你看。这种文学后来走火入魔，走过头了，是另外的问题。但它在解剖现实和揭示人性方面积累了一些经验。如果我们要表现更具有普遍意义的英雄，更经得起破坏和打击的英雄，比方表现一个既没遇到好班长、也没遇到好连长的英雄，就不能不注意这些经验。当然，我这是很高的期待，也许太高了。
　　张  西：我在考量他的世界观形成的环境背景。他现在蒸蒸日上，一日千里地往前走，可是他开始的地方环境背景曾毁灭了多少人的梦想啊！
　　韩少功：他的这几部片子，有一个大的思想背景，即“文革”结束以后，整个意识形态风向大变，都是人不为己天诛地灭。这一点，不光中国这样，全世界都这样，道德传统陷入崩溃，新的理想信仰又没有建立起来。经济学家不要讲良心，哲学家不要讲良心，科学家不要讲良心，文艺家更不要讲良心，一下子都成了时尚潮流。大家似乎都是价值中立，但机器人式的专业化，实际上是市场化和利益化，掩盖了大家内心中的小九九，掩盖了一种摆不上台面的价值偏向。卖就是一切，票房就是一切，迎合大众的发财梦和刺激欲就是一切，这哪是什么价值中立？很多片子的价值观不是暧昧，就是空洞，甚至恶俗。国外拍了那么多军事题材片子，其实乏善可陈。“动作片”么，就是看看动作，看看场面，看看特技镜头。什么《拯救大兵瑞恩》，什么《兄弟连》，有什么呀？能打动人的有几个？大部分都是些现代杂技，玩得花哨，玩得火爆。整个影视艺术在衰落，国人完全不必把垃圾当宝贝。 
    我们这个时代确实需要一些一意孤行的人，认准了自己的理由，就往下走，就不回头，像许三多说的：“做有意义的事情”，“好好活”。当然很多人会失败，由于各种各样的原因而失败，但毕竟有康洪雷这样的成功者，有一小批越来越成熟的艺术家。我看了这几年的一些影视作品，虽然看的很有限，但从《亮剑》、《暗算》、《白求恩》，还有《血色浪漫》等等来看，我觉得看到了一点希望。这些作品都可能在观众那里被小资化解读，但有人说《士兵突击》是一种世界观的胜利。这样的观众也还是有的。
　　张  西：我粗略统计了一下，百度《士兵突击》贴吧里，280多万人次跟帖，点击量在3000多万，一年的时间，这个景象是不是很壮观？
　　韩少功：我女儿在美国留学，她说很多留学生也都感到震撼，“钢七连”一度变成他们一个流行的口号。
　　张  西：是那句“不放弃，不抛弃”？
　　韩少功：对。这六个字概括得很好，很有中国味。
　　张  西：我在网上看到的言论，好像很少有负面的。
　　韩少功：当然也有激烈反对的。有些立场属于极端自由主义的知识分子，感情上不大能接受这种英雄主义和理想主义，不大能接受纪律、责任、奉献、利他这一类观念，觉得这一套特别土，特别旧，特别违反人性。这里有意识形态的背景，有全球冷战记忆的原因。人性当然很重要，人权当然很重要。但社会规范和个人选择不是一回事，立法和艺术更不是一回事。为什么大家都歌颂母亲？因为母亲大多是牺牲自己权利的。为什么人们会崇敬基督，因为基督是最乐于放弃自己权利的。这里面没有人性吗？其实有更大的人性。自由主义强调个人权利，这没有错。但如果导致人人都斤斤计较自己的这权那权，英雄就不会有了，艺术也不会有了。从更宽广的角度来看，到了这一步，人类的整体人权反而会受到伤害。 
    全球知识界主流还缺乏这种眼光。听说《士兵突击》被送去参评美国的什么电视奖。我看不会有戏。光是“共军”的帽徽领章，就会让一些西方专家心理反感的。美国军队曾无敌于天下，只在朝鲜和越南吃过“共军”的亏，这个心结一时半会解不开。给这个片子评奖，西方的老百姓可能都不会答应。冷战情绪可能还需要一两代人的时间才能真正化解。
　　张  西：《士兵突击》引发了2007年的一种精神现象。就凭这点，称康洪雷为平民英雄也不为过吧？
　　韩少功：敢死队员。他算一个，舞蹈界的杨丽萍算一个，文艺界还能算出几个或者十几个，我觉得都称得上英雄。
　　张  西：我准备写一本介绍他的书。
　　韩少功：这个人值得一写。我对他充满了好奇。像我这种年龄的人，经过了“文革”，经过了市场经济，容易产生一些共同的体会。我注意到他很年轻，与我整整差了十来岁。他的价值观是怎样形成的，我有点好奇。
　　张  西：我真希望他听了你这些话能骄傲自得，他太有资格了。
　　韩少功：《激情》和《士兵》这两个剧已经划时代了。如果这不是偶然的成功，这个导演应该有感受、思想、艺术经验的可贵积累。你现在回想以前那些电视剧，哎呀，一些什么烂片，乱七八糟，都提不起来的。小男人，小女人，花拳绣腿，跟这两部片子能比吗？
　　张  西：从某种意义上说，康洪雷是这个时代导演界的开启者。
　　韩少功：《激情》在很长时间里一直被挤兑，差一点出不来。
　　张  西：它是在播第三遍第四遍的时候，才自下而上地，从民间火起来的，开始连中央台都上不了。《士兵突击》也是如此，慢火。
　　韩少功：上面有些文化官僚呀，你别看他们也要搞点政治形象工程，其实他们内心已经很冷漠，很阴暗，很势利，成天就是想着怎么混权混势混钱，对真正美好的情感不敏感，甚至已经完全绝缘。搞那些花团锦簇、流光溢彩、大把烧钱的概念化和公式化，他们懂。搞真正动人的艺术，他们不懂。非但不懂，他们可能还有心理障碍，因为自己的内在精神与生活方式已经恶俗不堪。还有些人，文化素质太低，不知道怎么做宣传教化，既不知道古今中外的历史经验，也不明白社会现实到底是怎么回事。20世纪90年代以来，中国的意识形态宣传一直是多么盲目呵，有些人做过了多少蠢事和坏事！而像《激情》、《士兵》这些有益于世道人心的作品，得到的支持往往太少。
　　张  西：这的确是个拢聚民心提升民族感情的契机，我以为聪明些的官员应该珍惜《士兵突击》创下的正性影响，这个感情基础得来很不容易。
　　韩少功：他们不一定珍惜。很多官员内心深处未必喜欢《士兵突击》。因为这个作品是有挑战性的，与那些官员的生活方式是相冲突的。他们醉生梦死，就会喜欢那些靡靡之音，怎么可能接受这种堂堂正气的东西？
　　张  西：“突迷”当中，官员的比例的确不大，相比之下，女知识分子女才子们更加热衷。
　　韩少功：我闭着眼睛想象一下，官员中能喜欢《士兵突击》的，我估计就是20%。知识分子喜欢这个作品的，大概也是这个比例。当然，不喜欢可能有别的原因，见仁见智么，应该允许。我不想把话说得太死。
　　张  西：我注意到一个现象，官员们更喜欢看和珅怎么玩皇上，看朝廷里的斗争和政治。
　　韩少功：老百姓也喜欢呵。中国人不管在朝还是在野，都习惯这一类政治结构，富有这一方面的经验，每个人都是人精，都是里手行家，一看权谋戏就会心。
　　张  西：您怎样区别一个导演和一个好导演之间的差距？
　　韩少功：每个时代的好导演，在每个时代他都有建设性的东西，是吧？他不光是有杀伤力和破坏力，还得有建设性，不光是有艺术的创造，在艺术史上添加新的语言、手段、风格、境界，还得有益于世道人心。尤其在我们这个时代，原有的精神传统力所不支，现在是一片精神废墟，需要一种很艰难的、重新开始的建设。从事大众艺术的人尤其要有所承担。导演与作家所起的作用是相同的。比如说到王朔，他是一个有时代标志意义的作家。他的杀伤力很强，他可以搞笑、颠覆、反讽，这些都是他的强项。但他的缺点是只破不立，缺少建设性。比如前不久他推崇的一个片子《与青春有关的日子》，表现一帮大院顽主，表现得活灵活现。但顽主的弱点就是缺乏可持续性。你少年时可以是顽主，但你怎么处理你的将来？怎么就业？怎么成家？怎么对待孩子？靠耍贫嘴可以解决人生所有的难题吗？这个片子到最后，男一号还活得不错，不过是有三个女人死心塌地地给他送钱，一个是女军官，一个是女商人，一个是三陪女，都是永远宠着他的。这就有点白日梦的味道了，有点自恋到自欺的味道了。这是现实主义？或者是浪漫主义？在另一方面，一个片子就是从头“贫”到尾，男女老少无人不“贫”，是不是也有艺术上的单调和重复？
　　张  西：好像是叶京执导的片子，我有印象。他拍过《梦开始的地方》还不错。
　　韩少功：王朔和叶京都很有才华，但艺术是这样，你要做大，你就不能光走偏锋，不能满足于当单项冠军。中国有些好演员，也是很有才华，不知何时一跟风，就都变成油嘴滑舌挤眉弄眼的那种，真是很可惜。就算你是个喜剧演员，你看看卓别林，他可不光是搞笑。他其实总是笑中有泪，笑中有大事情和大道理，晚期的那个《舞台生涯》吧，我不能准确记住那个片名，完全是经典的悲剧。他的艺术是很丰富的，很厚重的，有很多层面的。
　　张  西：挺悲哀的。现在许多演员耍贫嘴快形成一种恶习了，缺少职业精神，我总觉得无论演员还是导演都应该有一种侠气。
　　韩少功：真正的大侠是很文雅的，沉静的，是忠诚和慈悲的。只有那种打手，下三烂的打手，才会四处惹祸，四处挑衅，仅仅以打砸抢为乐子。
　　张  西：真正的大侠有内在的精神，有高度。
　　韩少功：他绝不会轻易出手。
　　张  西：真高兴你喜欢《士兵突击》，我觉得它比《激情燃烧的岁月》又宽泛了，受众群扩展了，对当代人的世界观更有冲击力了。
　　韩少功：《激情燃烧的岁月》还依稀有一些依托和借鉴，比如石光荣身上有夏伯阳和巴顿的影子，但《士兵突击》原创性似乎更强。许三多在艺术史上是个新面孔。
　　张  西：您看过康的《民工》没有？很棒。但不知何故被禁演了？我猜测是康洪雷拍得太投入太真实太有良知了，以至于心理脆弱和神经脆弱的人无法承受或直接面对现实。但我相信，总有一天，这部作品还会重现天日的，是金子就不会埋没的嘛，对吗？
　　韩少功：你帮我弄个碟来吧。
　　张  西：我努力。另外我还向你推荐《青衣》，但那部戏受众面窄了点。
　　韩少功：《青衣》怎么样啊？
　　张  西：看了您就知道了。当然我更期待他的《我的团长我的团》，那天康导跟我说起这戏，足足三个小时没挪地方，我的腰都快坐断了。康洪雷现在又像当初拍《激情》和《士兵》时的状态，亢奋不已，处于一种积极的、紧张的、缜密的临战状态。
　　韩少功：这人是条汉子！ 
　　2008年1月于海口 　　　
　　
　　毕飞宇：康洪雷有一种浑然不觉的力量
　　2003年，小说家毕飞宇的《玉米》大热时，我读了他的中篇小说《青衣》，立刻便被“命运决定性格”的哀伤缠绕。我被打动时，并不知道正在拍摄《激情燃烧的岁月》的康洪雷已被打动并且开始有所行动。转眼间，电视剧《青衣》及时出场了，我的眼前哗然一片光明，立刻被导演康洪雷那股神奇的力量所感染，他竟然把《青衣》的“命运决定性格”的基调，生生扭转成“性格决定命运”的格局。一个是小说家，一个是导演，他们用两种不同的手段盖了同一楼宇下的两座殿堂。我不能用旷古奇才来形容毕飞宇和康洪雷这两位一南一北生逢60年代的同龄人，但我脸上确实有了“新发现”的喜色。 
    我们的对话是在毕飞宇的惯常起床时间，中午11时后进行的。
　　张  西：《士兵突击》在我看来是一部传奇经典，在这个时代有这样一部作品问世，我认为导演的静致是对60年代那种混乱、疯狂的普遍心理的一种终结和反照，我真的有一种惊心动魄的喜悦，想不到您也看《士兵》。
　　毕飞宇：我儿子在看《士兵突击》时，我瞄了几眼。瞄过去时，我不知道是什么戏，只是觉得镜头特别镇定。现在的电影和电视剧大多有一种焦虑症，那就是快，节奏快，转换快，好像只有速度才能抓住观众。可眼前的这个戏却是笃笃定定的，特别有信心的样子。我太太说，是康洪雷的新戏啊。我当即给他打了一个电话，请他把碟子给我寄过来。第二天我就收到了。我用了两天时间把它全部看完，吓了一跳。我没想到康洪雷能拍出这样的戏，牛啊。我还是低估了他的能力。我真的不知道这个家伙还能让我吃惊多少次。他一直在进步。 
    “有意义”现在成了一个流行语，我认为，在当今这个文化语境底下，《士兵突击》最大的意义就在于它“有意义”，这意义是多么的固执、勇敢。康洪雷的身上有一样东西，我把这个东西叫做坚持。他是一个很韧的家伙。他一点也不在意周边的目光，一点也不在意这些目光中有可能出现的挖苦和讥讽，他敢坚定不移地把自己内心掏出来。他的身上就是有这种精神头。 
    你知道，我和康洪雷是同时代的人，我们这一代人有许多相似的精神背景，年轻的时候，我们都有理想，但是，这理想不是我们自己的，是被人用外科手术移植的，后来，理想这东西被我们整整一代人抛弃了，我们要成长。成长的代价就是抛弃。可康洪雷是个异类，他也有所抛弃，但是，他有一个基本的东西没有丢，那就是寻求意义。他要寻求，并用他的镜头把他的寻求老老实实地讲出来，这很让我震惊。艺术家如果没有寻求意义的愿望，他还做什么艺术家？ 
    所以我要说，康洪雷为当今中国的许多人都作出了贡献。他给出了他的力量。
　　张  西：您的孩子今年有多大？
　　毕飞宇：10岁。
　　张  西：我们每一代人的世界观都是断裂的，以老一辈的目光去看80后、90后的孩子，会认为他们面目模糊，缺乏有价值的世界观，而康洪雷的《士兵突击》似乎成了集合和凝聚各个年龄段世界观的直通车，可我还是无法理喻90后的孩子怎能承载成人世界的内容？具体到您10岁的孩子，该怎么解读他呢？
　　毕飞宇：事实上我儿子很喜欢《士兵突击》这部戏。你要知道，当今的孩子从智力结构、成长条件来讲，都非常好，聪明，机灵。但是现在这些孩子也有他们的问题，太现实，太欠缺精神上的目标感。我当然不赞成拿一个艺术品作为教育孩子们的教材，但是，如果孩子因为喜欢，想在一条很好的道路上找到自己的模仿对象，这又有什么不好？这是好的。在我们家的饭桌上，我和孩子以及孩子他妈妈多次讨论许三多，我对孩子说，你看看，许三多的资质多差，可他也有他的快乐，是“坚持”让他快乐起来了，是想做“有意义的事”让他快乐起来了。所以呢，“坚持”也是一种资质，想做“有意义的事”也是一种资质，也许还是更重要的资质。千万别只相信脑子好使。 
    作为一个小说家，我赞赏康洪雷的有一点，他用他浑然不觉的力量影响了他人，这才是艺术的魅力。这是一种很高级的吸引，我一直在说，我低估了康洪雷，正是低估了他那种浑然不觉的力量。
　　张  西：我注意到《士兵突击》的女性观众特别多，您怎么解释这个现象？
　　毕飞宇：其实这个是很正常的。首先我不能同意你，什么叫吸引女性观众？你要把戏拍好，你要把人物塑造好，只有这样，你的戏才可能有观众。既然有了观众，当然就有女观众。在这个问题上是没有性别的。当然，《士兵突击》是一部男人戏，有更多的女观众也是顺理成章的，合情合理的。再说，许三多令人疼爱啊，我也心疼他。他是女性心中的一个突破口，女性就是这样，她一旦疼上了，就很难让她放下来。
　　张  西：恰恰相反，我对女性“突迷”的分析和观察结果是，班长、连长和中队长，而非许三多是女性“突迷”的观影偶像。
　　毕飞宇：不对，这只是个表面现象。我不想否认那几个角色的价值，可是，有一点你不能忘了，他们是被许三多照亮了的。如果没有许三多做前提，那些人物会不会那样吸引人，这是有疑问的。我们可以做一个无聊的假设，把许三多拿掉，如果一拿，许多人物就将黯然失色。当然，那些人物也照亮了许三多。艺术作品中的人物就是这样，他们是彼此相照应的，你照亮了我，我又照亮了你。但是，魂在哪里？支撑点在哪里，这个我们不能糊涂。
　　张  西： 《激情》和《士兵突击》成全了康洪雷的军人情结，父亲和儿子的关系在里面都得到了淋漓尽致的诠释。但我在《青衣》里读到的是康洪雷的另一面：自恋、幻灭、捧在手里的东西屡次被甩耳光，苦苦等待施力点，最终以凌厉的、飞蛾扑火般的悲壮定格为一帧永恒的舞台人生创伤剧照。 
    我不清楚康洪雷的另一面是怎么被调动起来的？他看起来就是个聪明过人喜欢说大实话的顽皮男孩啊，他心里怎么会蛰伏着那样的东西？
　　毕飞宇：投资方买下《青衣》的时候我还不知道康洪雷，后来老板告诉我，是一个叫康洪雷的年轻导演让投资方买的。见了面之后我也奇怪，他这样的人怎么会喜欢《青衣》的呢？不像啊。 
    我和康洪雷的见面是在《激情燃烧的岁月》的摄影棚里，他给我的印象就是一个精力充沛的小伙子，房间里没有香水的气味，却有一个足球，所以我们见面后没有谈戏，也没谈《青衣》，我们只是谈足球。他的身体很棒，热情洋溢，稍稍还有那么一点小小的害羞。说实话，这次见面他并没有给我留下特别的印象。后来，投资方想挑一个名气更大的导演来拍《青衣》时，我没说什么，可以说是默许了吧，那时候谁也不了解谁嘛。《激情燃烧的岁月》一播出，我只看了两集，立刻给投资方打了一个电话，立即把康洪雷签下来。这家伙厉害。
　　张  西：这位有眼光的投资方是谁？
　　毕飞宇：辽宁华艺有限公司的张颖。
　　张  西：康洪雷外表随和，呈现出来的样子非常本我，但我能感到他内心挥之不去的孤单壮士的气质，我想过要去拍摄现场看看康洪雷，我想要对这位导演有一种相对完整的感受。他在谈剧本的时候是怎样的？
　　毕飞宇：康洪雷是一个比较低调的人，对编剧很尊敬。《青衣》的编剧是陈枰，应当说，陈枰对《青衣》做出了很大的贡献。在谈剧本的时候，他很敏感。毕竟演过戏，说着说着，他就演，演着演着，他的人来疯就上来了，很可爱的。你不知道这家伙有多生动。 
    《青衣》在沈阳拍戏时，我曾经去探过一次班，我们一家都去了，旅游嘛，这使我有机会看到了现场的康导。一次在拍醉酒的那场戏时，我就躲在一个角落里，叼了一根烟在现场看康洪雷拍戏。我发现康洪雷在现场的驾驭能力真是了不得，我从许多好的导演身上发现了一个特别好的东西，那就是娓娓道来。不管戏进入一个什么样的僵局，不管场地上是怎样的，他们都不着急，康洪雷也是这样。我喜欢娓娓道来的风格，那是一种控制力。任何人，做任何事，控制力总是重要的，导演尤其是这样，你不能失控，是不是？
　　张  西：您对康洪雷导演的《青衣》还满意吗？
　　毕飞宇：那当然。《青衣》这部戏拍得非常好。从《青衣》的题材来说，这样的戏不可能具有特别多的观众，要说有特别高的收视率，这也是不现实的。但以这样的题材这样的限制，康洪雷已经做得非常好了。
　　张  西：顾长卫买走了《青衣》的电影版权？
　　毕飞宇：我想顾长卫不会拍了。
　　张  西：因为康洪雷把电视剧拍绝了？
　　毕飞宇：电视剧是电视剧，电影是电影。电视剧拍的非常成功，但顾长卫没拍电影，他可能是对别的东西更感兴趣了，可能别的东西更能刺激他。
　　张  西：您是否关注过康洪雷的另一部作品《民工》，我认为它很棒。
　　毕飞宇：没有看过。但《民工》这个戏是我推荐给投资方的。当时拍完《青衣》之后，我正好看到这个小说，是我朋友写的。许多人认为拍民工可能画面不好看，不华丽，故事也不是特别多，从市场角度看可能不一定好，但是我始终认为许多人的市场分析是有问题的。他们总是假定观众可能会喜欢什么，可能会不喜欢什么。我认为，只要坚定不移抓住人物命运的，进入人物内心的戏永远是受欢迎的。这个戏我没看可能是有原因的，那时我不在国内，所以播出时我不知道。
　　张  西：您还关注过康洪雷的其他作品吗？
　　毕飞宇：康洪雷的戏我就看过三部：《激情》、《青衣》和《士兵突击》。
　　张  西：您怎么评价这三部戏？
　　毕飞宇： 《激情》是我并不同意、但拍得特别好的一部戏。为什么不同意？立场的问题。我不喜欢战争狂人，骨子里我不喜欢。当然，艺术上是另一码事，这部戏拍得是好的。所以概括起来说，《激情》是一部好戏，但不是我心目中的戏。 
    《青衣》当然我也非常喜爱，但因为原著是我自己，由我来夸不合适。不过，有一点我倒是可以说说，那就是一个导演的反差。你能信么？《青衣》，《激情》和《士兵突击》是一个人拍的。老实说，我现在已经不知道康洪雷这个人是谁了。不过有一点我想说，在处理人物关系这一点上，《青衣》是康洪雷的一个标志。这部戏之后，他成熟了。 
    《士兵突击》非同寻常。我认为在中国的电视剧导演里，康洪雷完成了一部大作品。请注意，这个大不是场面大，不是群众演员多，不是投资成本高，不是我们经常说到的“大片”的意思。我指的大就是大作品。我至今都怀疑，他是怎么做到的，这是一个奇迹。
　　张  西：在现行体制内，用人似乎更注重学历的高低，受教育程度与一个人的能力和收入自然挂钩。而康洪雷只是一个中专毕业生，您怎么解释这位低学历的导演与他的大作品之间的关系？
　　毕飞宇：这有什么好解释的呢？这是因为你自己有问题。在我这里，这不是问题。当然，如果康洪雷做的是一个技术活，那就另说了。学历对艺术家来说永远不重要。
　　张  西：您认为一个导演和好导演之间的区别在哪里？
　　毕飞宇：特别简单。谁把戏拍好了，谁就是好导演。
　　张  西：这个戏好的标准是什么？
　　毕飞宇：我不知道社会标准是什么，但在我这里特别简单：就是吸引我的戏。吸引我，他就是好导演；不吸引我他就不是。
　　张  西：对于他的下一部戏《我的团长我的团》，您有所耳闻吗？
　　毕飞宇：他告诉我了，我想他能拍好。
　　张  西：理由呢？
　　毕飞宇：他拍戏拍到现在，不管是《激情》还是《士兵突击》，其实都没有真正进入战争。康洪雷一直有个梦想，他特别渴望在战争里头把人铺开来，把人际关系铺开来。他特别渴望战争这样一个外壳，我想在他的这个《我的团长我的团》里头，他会很陶醉。还有一点，他渴望呈现他个人眼中的一段历史，这是很重要的。他要给自己一个交代。以我的经验来看，一个艺术家想对自己有所交代的时候，好作品往往就不远了，也许就是叹了口气，也许就是一个转身。 
　　2008年1月26日于海口 
　　
　　刘震云：康导读的是生活这本大书 
    那时，他正背对着我侧脸静静地看着窗外的某处，或是更多的地方，或者目中本就无物。我有些不忍打扰他带来的静谧，顿了顿才走到他的对面。 
    刘震云仍是一头飘逸的长发，仍是面容清癯。一件中式黑色对襟薄棉袄穿在他身上，地道的中原农民服饰到他这儿就成了一种文化。 
    证明自己真有实力比一夜成名难得多。刘震云既仰仗天才也仰仗努力，一步步踏上实力派阶梯。从《一地鸡毛》、《温故一九四二》、《手机》到《我叫刘跃进》，这位十数年前就名声大振的人，他的作品在观众和读者手眼之中传来传去，竟然就没有被传丢过，那是他懂得在根本问题上发挥自己，每部作品都充满了能量和创意，这种人根本没有足够的时间短话长说，他让自己尽可能越走越远，给人们留出偌大的心理空间尽情享受或肆意讽刺或幽默着他的幽默。 
    我不知康洪雷和刘震云是否认识，但他们关注的都是社会底层的小人物，在某种程度上说，他们有着强烈的同谋情绪，尽管他们的表达方式和效果是那样的南辕北辙。 
　　张  西：您跟康洪雷认识吗？
　　刘震云：嗯，挺好的朋友。
　　张  西：跟我交换一下对他的感觉可以吗？
　　刘震云：康导长相一般，但做出来的事，不一般。我跟他在生活中，是很好的朋友，但平常见他不是特别多。他在生活中是个特别随和的人，吃饭、点菜，他都随着别人。你让他点，他说随便。人多的场合，他不是特别爱说话，都是别人在说，他就是笑。他是个挺爱笑的人，也不知笑的是什么。是别人说对了，他附和着笑呢？还是别人说错了，他嘲笑呢？他在生活中，是个跟大多数人没什么区别的人。可是，当他身份转成一个导演时，他突然显出他的独特。生活中的康洪雷和作为导演的康洪雷，是两个人。把生活和做事区别成两件事，这是个非常聪明的做法，也是个非常舒服的做法。康洪雷的作品《激情燃烧的岁月》、《青衣》，还有《士兵突击》我都挺喜欢的。
　　张  西：许多人都错过了，挺遗憾的。
　　刘震云：我都看了。我喜欢他的相同，更喜欢他的不同。创作时，他不太考虑周边环境是什么氛围，什么作品是现在大家比较喜欢看的，收视率比较高的。他只考虑自己。就是想干嘛就干嘛。他拍《激情燃烧的岁月》，拍像石光荣这样的军人的一生以及他日常的生活，这在当时好像挺不合时宜的。那个年代，大家都在看风花雪月的故事，并不在意主旋律的东西。康洪雷的作品是主旋律，但又不同于主旋律。别人拍主旋律，是放在一个社会、历史或政治的背景下。但康洪雷把这背景给换了，换成生活。这是他比较高明的地方，相同的题材，把后面的背景换了。还有市场问题，别人总是按照过去的经验来判断现在的事物，或用现在的经验来判断将要出现的事物。《激情燃烧的岁月》放映时，无论从剧作内容，还是从电视台来讲，如果用过去的经验来判断现在事物的话，肯定不会觉得它收视率非常高，它却出乎意料的很高。这点是与康导演一开始创作的初衷有很大联系。真正的创作，是在引导作品、引导艺术、引导观众、引导收视率。《激情燃烧的岁月》很高的收视率让大家苏醒了，一个突然陌生的东西，不大刺激的东西，突然被大家认出来了，它的意义是不一样的。
　　张  西：或许有人认为康洪雷是瞎猫撞了个死老鼠。
　　刘震云：最初有可能。但到了《青衣》呢，也出现了这种情况，那就不能说瞎猫撞了个死老鼠。只能证明康导这只猫，眼睛是雪亮的，心是明亮的。《青衣》与《激情燃烧的岁月》是完全不同的作品，它拍了一个没落的戏剧，没落的演员，拍了一个生活与戏人戏不分的演员状态。康洪雷拍《青衣》时，周边人都在拍别的题材。比如战争题材，比如历史题材，他却突然绕开了。拍《青衣》之前，也没经验证明市场会怎么样。但《青衣》着实让大家又发现了一块看点，收视率又是很高。这就说明了一个道理，创作者只要对创作付出，对自己负责，从创作的出发点上，要想有市场，首先考虑的不是市场，而是创作者自己是不是喜欢。这一点，我觉得康导悟得挺透的。只有自己喜欢，才能全身心投入到创作。自己不喜欢的东西，你让别人喜欢，这是不可能的。
　　张  西： 《青衣》之后康洪雷还有一部作品《有泪尽情流》。
　　刘震云：好像不怎么样。
　　张  西： ？
　　刘震云：为什么不怎么样呢？康导犯了一个迷糊。他忽然想用自己过去的经验，来拍现在的作品。他还有一部片子《民工》也不好。这好不好，是跟他自己别的作品比较，雷同了。这雷同不是题材的雷同，是创作角度，创作思考，起码跟过去的作品在认识水平上相同。对一个创作者，真正考量的不是创作本身，而是它之外的东西，是思想的领域。我觉得何时康导开通脑筋了，把自己的过去切割了，他就会出好作品，就像《士兵突击》。 
    说实话，《士兵突击》是违反戏剧规律的，也违反收视规律。作品中没有女性，全是男人，说的也都是一些琐碎的事，有人看吗？常理来讲，没人看。但为什么这么火？我认为康导在作品创作中，上升了一大步。是不是他的导演手段艺术手段高多少？在认识上比过去要深入？我不能说康导跟我想在一起了，只能证明我20年前写的《新兵连》跟现在的康导想法上一致了。我见了康导，跟他开玩笑说，是你受了《新兵连》的启发，还是20年前我受了康导的启发？我觉得重要的不是戏中的那些事，而是，通过这些事，他说出了这些事背后的理儿。《新民周刊》评了三个“2007年比现实人物还更加叱咤风云的虚构人物”，一个是许三多，一个是《色戒》里那个女主角，还有一个不好意思，就是刘跃进。
　　张  西：这种闹腾背后多少也透着观众对作品的一个评判标准。这三个虚拟人物也是这个时代的标志符号。 
　　刘震云：啊，比较有意思，康导演的创作值得探讨值得思索，而且能思索出来一些东西。我听说他现在正拍《我的团长我的团》，是中缅边境的一支远征军的事。我估计他会采取另外的角度拍。单从题材来讲，这个题材是特别老的。在别人那儿，无非是历史戏。但康导可能会在一个熟悉的题材上，突然出现他对这种戏的新的思索。新的思索，能够带来新的创作；新的创作能够带来新的观赏。独特的人才能成为一个独特的导演；独特的导演才能有独特的作品；独特的作品才能被广大观众品味。这是个常识，也是个真理。
　　张  西：您对康导的关注，也是对电视剧的关注。这些年，您主要是跟电影圈比较近，电影导演的思考比电视剧导演的思考走得更远呢，还是也在附近转悠？
　　刘震云：就电影来讲，我觉得冯小刚导演是个独特的人。他创作的开始，就跟别的导演不一样。我曾经举过一个例子，别的导演正在村东头打狗的时候，冯导一个人跑到村西头撵鸡去了。打狗是一个潮流，可能冯导也想打狗，但别人不让打。结果呈现一个场面，都去打狗的人，狗没打着，反被狗给咬了；而冯导却抓住了那只鸡。 
    冯导对电影是有贡献和帮助的。前几年可能大家还看不到这一点，现在越来越看到了。冯导也好，康导也好，从学历上来讲都不高，康导还是个中专生，冯导是个高中生，我不知道他高中毕业了没有，但他确实比很多北京电影学院和中戏出来的博士生、研究生还好。为什么？这也是个值得思索的问题。也许有人说他们读的书不多，但他们展现的作品毕竟体现了一种文化，没文化怎能创作出这么好的作品？无非是他们读的书不一样。研究生、博士生可能在院校里读的是书本里的书，但冯导和康导读的是生活这本大书。这里边有一个鸡和蛋之间的关系。生活中的书，和学校里书本上的书，谁在前谁在后，是学校的书还是生活中的书？可以去想。 
    我愿意跟冯导和康导这种人在一起聊天，包括共事，合作。我觉得他们对生活背后的东西可能跟我有着相同的兴趣。这种相同的认识会带来对艺术的一种向往；这种相同的认识，这种朋友，才会是更深入的朋友。另外我跟他们在一起，能学到好多东西。从作品中能学到，从身上也能学到，比如我就知道了，当别人都到村南头撵鸭子时，我去村北头扎蛤蟆去。
　　张  西：您对康导本人和作品认识的过程，在我看来也是幽默感和悬念注入的过程，谢谢您创造性的概括。
　　刘震云：也请转告康导，我对他的认识可能有不准确的地方，但也不要紧，叫康导自己校对去。我特别想跟康导合作，如果没这种机会呢，我就从远处学吧，有机会时，咱就近处学。（一笑）
　　张  西：康洪雷听了您的话，可能鸡皮疙瘩掉了一地，或是到墙角偷着乐去了。
　　2008年3月于民族饭店