早晨，一缕阳光伴随着五月最清新的气息来到了窗前。儿子上学去了，爸妈在唠叨着他们的孙子的早餐质量问题。 
　　这一天是5月12日，快到中午时，诗人高猪大概是上完了课、写完了博客，邀约了几个文友到马尾河边喝茶，他的理由是天气很好。 
　　天气一直很好，河边的银杏林在初夏的阳光中闪亮，我们喝着茶，忘记了时间，沉浸在小县城绵竹的悠闲时光中。 
　　中午，我们来到武都山上吉祥寺旁的农家露天小院吃饭。菜才上来两盘，桌上的盘子杯子开始摇晃，我们中有人在说“地震了！”我挣扎着站起来，脚下的大地发出低沉的轰鸣，像波浪一样剧烈地起伏着，我跌坐在地上，看见水泥地面被挤压得凸起、破裂，最后是世界倒塌的声音。 
　　结束的时候，农家小院已不存在，我们站在废墟上发呆，直到老板一家跑出来，包括两个厨师，老板娘还抱着一个熟睡的婴儿。任何一个电话都打不出去，通讯完全中断。我们决定马上下山，路边突然冲出来一个小和尚喊：“吉祥寺全部垮了，快到绵竹去报警！”我们朝吉祥寺望去，顺着山势排列着几重大殿的吉祥寺已不见踪影！ 
　　我们掉头往九龙方向开，前行了一段就看见一个身穿白色中式短袖手里举着一个石头的老人，他说要过路必须搭载伤员，于是我们让一个脚上有伤的青年上了我们的车。青年说他要到绵竹去医伤，说他父亲被砸死了。这是我们第一次听到死人的消息，每个人心里都一震。有人就说，也许绵竹的医院都没有了，青年突然回过神来，要下车。 
　　远远地看到了九龙镇上空尘烟滚滚，小街上的仿古砖木房尽数瘫倒在路旁。所有人都参与了清除路障的行动，我们才又出发了。进入了绵竹，这里好像所有的人都挤在路上，人们都是惶恐的表情。接着就是这漫长一天中最幸福的时刻，我看见了我儿子和我父母！三个人都有他们各自的惊险经历。这时老公急匆匆地走回家，看到我们都在这里松了一口气，他说他马上就要走，因为路不通了，回家来骑自行车。看着他骑着自行车冲了出去，我感到我们对这场灾难还处于巨大的无知当中。 
　　东汽宣传部的诗友刘刚和陈阳来了，他们像是从灰堆里爬出来的，他们说汉旺彻底被摧毁，东汽的厂房都倒了，死伤无数。陈阳说，从今天起，我们对生命和生活的看法将彻底改变。