任何人对故乡，都不可能是匆匆过客，要我做“到此一游”的浮表文字，心有不甘。但故乡称奇的人事山川颇多，割爱实属无奈，兹录一二，权作各位卧游神往之资。 

　　一条河流的简介 
　　“我知道河流像这世界一般古老，／比人类血脉中的血流还要久远的河流”，我用美国诗人兰斯顿·休斯《黑人诉说河流》的名句，来称颂故乡这条约一千二百里的河流酉水。任何一个民族的定居，在对水源的选择上都是十分慎重而考究的，逐水草而居原非游牧民族之专利。围绕武陵山区而言，对我们土家民族来说，鄂西的清江流域、鄂渝湘的酉水流域、湘西的沅江流域、渝黔的乌江流域，其重要性是不言而喻的。 
　　一小股清泉从湖北宣恩将军山流下，沿途纳无数大小溪流而成的酉水河，终汇入沅江而集于洞庭湖，如果仅是寻常模样，就没有记录之必要了。且不必说，它清澈之河水，可作鉴貌之用，其中各色活物，欢快畅游，就是那岸边捣衣扎鞋的土苗妇女，山川风物，吊脚楼寨子，悬崖峭壁之间神秘的悬棺，神奇万状的洞穴，足够令你留恋，如果你有兴趣，倚小船唱上一曲，保不准就会有无数的山歌、情歌乃至扯谎歌应和而来，只怪爹妈没给自己生副好歌喉。 
　　各级公路的缓慢疏通，50年来与山水风物所作的无所畏惧的斗争，使得如今的河道自然不复往昔的繁华盛况。不过繁华与否仅与商业人气相关，并不与探胜揽奇者的心境配套，太过挂怀实属不必。作为我来说，要记住的是，仿佛要与这条清幽落寞的水道争宠的，便是四周由喀斯特地貌造成的溶洞天坑，不计其数。况且酉水流域还有其它地方少有的更为古怪的普遍情况，即河流穿各处大小不等的石洞而出，复又进洞，如是循环，别有情致，“桃花源”景致频现武陵地区，与此不无干系。酉水从湖北来风卯洞伏流而出，渝湘交界八面山之各处支流，无一不是如此。酉水河畔的景致，简直就是一幅画! 

　　一个名叫酉阳的地方 
　　被人问及祖籍，我便告知酉阳。酉阳很长时间属古武陵郡的最西边，从天文地理来看，卯酉圈与地平圈相交的两点，即为该地的东点和西点，亦可从时辰上应对“东”“西”，卯时即太阳东升之时，酉时则是太阳西沉之际，故为“酉”，而辖所刚好坐落在酉水之北，  自然名为酉阳。而且更让人记忆深刻的是，酉阳的地缘边界，与渝黔湘鄂一市三省之九县接壤，一不小心就可能捞个全国之最。 
　　由重庆到涪陵，由涪陵沿狂野的乌江溯水而上，说两岸的景致不输于三峡，绝不为过，绝非“谁不说我家乡好”的曲意吹捧。事实上，沿江两岸的小镇民风，雄奇山水，是居住在深山的人所未识，不属交通要冲，反而少有各色人等蜂拥而至的鄙俗之气。即便是今日的机动船也要倔强地在乌江里作顽强之争扎，才能到达客船上行的终点龚滩古镇。龚滩古镇历来是酉阳、秀山以及贵州东北部人物进出的聚散之地，是专业“滩师”换班领航的枢纽所在，商业之繁荣盛于其它地方。往年我读大学时路过此地，为它险峻的地势、充满古意的街道，尤其是千姿百态的吊脚楼群所折服。不仅如此，遍布武陵地区的过街楼、大街、岸街、风雨桥、关卡、陵墓等建筑，也是不可多得的奇特景观。如果你随身附带一本图文并茂的《武陵土家》，便有如我们土家族传说的夷鱼老师跟在你的旁边，因为据我母亲讲，夷鱼老师在前面开道，河水就跟在后面流淌，就像上帝说要有光，于是就有了光。 
　　在酉阳县城读高中的时候，闲时百无聊赖，大酉洞、二酉洞便成了我们常钻的地方，二酉洞据说是两位书生为避秦时战乱藏了很多书在此，事实上“二酉藏书”俊朗的石刻，只是武陵地区千百个溶洞中的一个而已。而大酉洞则更为好玩，从洞口进去，通过不大的通道，里面便是一个巨大的天坑，有一片农田，其形颇似陶翁所写的“桃花源”，令我们一行捣蛋的家伙兴奋了一阵。如今洞口石壁上刻上了四川作家马识途所写之“桃花源”，又有流沙河先生的两副对联，其中一联为“有根有据陶令文章，无影无踪渔郎路志”。不过，我认为，不必铁定此处一定是陶令之桃花源，因为武陵地区此种地形实在太多。