冬天，高坪村凄凉而委琐。滴水成冰的季节，连为数不多的鸟儿也懒得早起。 
　　拂去覆盖在岁月头顶上的积雪，敲开结满了冰凌的土地，白菜们依然生机勃勃，大蒜和葱们绿意恣肆，胳膊白皙有如婴儿。一锄下去，胡萝卜红肥绿瘦——这是高坪村冬天的太阳和心脏。我的舅母们知道，温暖就在地底，除了深入土地内部，没有其它办法能够抵御年复一年渐次加深的岁月和寒风。 
　　和着冰疙瘩，舅母将全部鲜红、嫩绿和莹白的白菜、胡萝卜、大蒜和葱们都抱回了家。刮去腿脚上的泥巴，敲开覆盖在身上的冰凌，舅母三下五除二，把它们浸进了刺骨的冷水里。忽略了细枝末节的分拣，眼光中对自己的作品也没有丝毫欣赏的意绪。 
　　一畦一畦的菜园蜷缩在大片大片白雪的边缘，蜷缩在大风较难吹拂的坡脚下，随着菜刀和锄头的锋尖慢慢后退。只有一小块白萝卜躲在最里面的角落里，独自葳蕤。它被厚厚的泥土覆盖得很深。舅母们必须保证它有足够的体温来保存一颗完好的心脏，以便它有充足的力量与较好的体肉赶赴大年三十团圆的盛大宴席。舅母决定留到最后的那几棵白菜，则被捆绑着腰身，抵御着寒冷的最后力量，这种力量来自一片棕树叶，一束稻草，或是一块树皮。 
　　 天空高远，菜园恣肆，白菜、胡萝卜、大蒜和葱们，面对菜刀和锄头的追问，它们一退再退，争先恐后地朝后挤着，想要成为那留到最后的一棵，好使自己走上团圆的盛大宴席。 
　　收完冬天的最后一棵萝卜和白菜，过去的一年就这样结束了。我看见舅母被赶赴宴席的喜悦包围着，在她身后，是一大片来不及整理的杂乱空地。 
　　作为留到最后的一棵白菜和萝卜，它们也许是幸运的。舅母的决定，使它们形同英雄。 
　　咔嚓，一棵白菜轰然倒地。咔嚓，一棵萝卜一分为二。刀光过处，岁月的界限清晰可见，白森森泛着炫目的光。 
　　只有被割去了身子的白菜根和被掏空了灵魂的萝卜坑，孤零零地留在了去年的田地里。