2008年春，企鹅出版社的新写作杂志《Granta》第101期出版。从1979年创刊至今，《Granta》每期设定一个主题，不少当年为杂志撰文的“新人”——包括索尔·贝娄、伊安·麦克尤恩、石黑一雄——后来都成了文学界的重量级人物。类似的杂志在欧美并不少见，在中国，以文学评论、杂文、随笔为主的文化刊物并不多见，近年的《读库》能算上一本，着力于推广新写作的主题书仍是一片空白，好在张悦然主编的《鲤》书系算是填补了这个空白。
    《鲤·孤独》是该书系的第一本。孤独是人类，甚至是像人类一样的个体性动物的生存常态。这没有什么可耻的。从这个意义上来考察我们的日常生活，包括写作本身，就是由一种延绵不绝并且堆砌成山的孤独所拼凑和拆解的。
    孤独是必要的。《鲤·孤独》中的孤独呈现多半是对青春的挽留。所以才需要“一个容器”，盛住飞逝的空洞眼神和与此相对的漫长时间。这似乎是一个相悖的命题，关于时间性的表述，既是要挽留的，亦是需要消磨和殆尽的，生命里除了孤独还有更多的事情是需要去等待的。就算不耐烦，急性子，它们还是和孤独一样夺魄勾魂地涌过来。 
    在麦卡勒斯的叙述里，孤独被心所涉猎，孤独成为某些人的一种本能。《鲤·孤独》中的孤独叙述也涵盖了许多层面。《村崎的巴黎》以一种了如指掌的、事不关己的语调展现了爱情的失落和旅行在脑海里的轮廓，青山七惠清冷和稀疏的叙述让人背后发凉。河川敷的《生词簿》短小、温暖，有些句子读来心惊。对于青春远去，无能为力，孤独永生。《最孤独的职业》直接将透视的放大镜对准社会生活中的孤独者，而并非透过飘扬的粉尘和浑浊的大气，在夕阳的余晖下，最孤独的职业都有同一个精神源头。张悦然的《好事近》和周嘉宁的新作《湿漉漉》都维持了她们最原始的忧伤，却并非只关乎青春，孤独的意义并非只陪伴在青春期左右，再漫长的青春期也有远去的那天。以小说为主打的这本主题书里，来自台湾的胡淑雯和70年代女作家周洁茹也贡献了她们孤独而美好的文字。 
    《鲤·孤独》这本书还有一个很重要的层面是女性写作。年轻的女性作者为她们的老前辈维吉尼亚·伍尔夫写下同样绝望的文字。她们相信“这样的孤独，是伍尔夫最深层的痛苦。”伍尔夫并非仅仅是孤独的同义词，她还代表了某一个范围内女性写作的典范。如今，已走出“不可挽留”的青春的女性作者，用她们的笔/笔记本重新阐释了孤独，孤独是“无论归顺于哪种性别，都无法驱遣”的。 
    作为书系的头一部，《鲤》用了“孤独”这样挥之不去的主题，波德莱尔说：“只有激起憎恶和全球性的恐慌，我才能征服孤独。”两个世纪以后，中国的女孩子们除了写作，没有其他的武器，对孤独的态度不再是回首的流连，而是肯定它对于写作和生命的重要意义。在这一点上来说，80后女作家们和她们的前辈们走得同样远。

　　对话张悦然
　　花旗
     ●问：这个主题系列书和其他80后作者创办的杂志书有何不同？
     答：第一个不同是，它的主体性，这个主题不是某个隐约、抽象、花哨的词语，而是一个明确的、和80年代出生的人密切相关的主题，围绕这个主题，我们做了采访，有许多人参与了讨论，这些都是非常真实的，贴近我们的生活。第二个不同是，它的文学性。书中的小说、散文，甚至包括采访，都是具有成熟而年轻的文学色彩的。它们不是初学者的模仿和练笔，而是非常严肃和认真的写作。所以，它也许读起来并不是那么轻松的，但是读过之后，不会转身就都忘记了。
     ●问：为什么会关注“孤独”这个话题？
     答：80年代出生的人，不再是孩子，我们不想抛给他们一颗甜的糖果，让他们继续缩在孩子的壳子里做不切实际的梦。我们想给他们一面镜子，让他们看见自己，也看见周围的人。孤独是所有人可能都面对的问题，而80年代出生的人，尤其严重。他们是独生子女，童年的回忆里，充满了孤独的色彩。他们的阅读，他们的成长，无一不和孤独连在一起。孤独也许是没有办法克服的顽疾，可是它最需要的，是分享。所以，这本书的出发点是，以分享的姿态，去抚慰那些孤独的心灵。